“也就是说……只杀一个人是很严肃的事，但杀一百个人是因为习惯了？”

    “对。那是拉斯柯尼科夫（译注：文学家杜斯妥也夫斯基的著作《罪与罚》的主人翁。书中描述他因杀人，而终其一生受良心谴责之苦。）想要却又得不到的东西。”

    “那是谁啊？”

    店长没有回答，只是仿佛望向远方似的补了一句：“所以说，那就是个谜了。”女孩追问什么意思，他又继续说：“就是关于放电人的传说啊？”

    “怎么会没有交代动机，只流传着杀人的故事呢？”

    “虽然是我先起头的话题，不过这毕竟只是个捏造的故事嘛！”

    “如果是这样的话，那更应该编个像样的动机才对；像这样没有动机，反而更增添了可信度。而且没有指定出现的场所，实在不像典型的都市奇谭。”

    “你的意思是说，这有可能是真的喽？”

    “天晓得，动机不明的怪事是无法防范的。不知道理由反而更可怕。或许，这个传说本来就是刻意这样安排的吧！或许是因为爱听鬼故事的人水准都提高了，所以才会有这样的故事出现也说不定吧？”

    “这样想未免也太无趣了吧……？”

    女孩一边这么嘟囔着，一边移开了视线。店长也自顾自地望着天花板。店里只有电线中的电流，静悄悄的在线路中不断流窜着。

    “如果说……”他喃喃自语道。“真的有放电人的话，我真想问问看。”

    “问动机吗？”

    “对，问他为什么杀人，我很感兴趣。”

    “你会被杀掉的啦！”

    点头称是的店长，不知为何出现了落寞的神情，女孩急忙寻找下一个话题。

    冬日的斜阳早早西下，虽然天色已暗，但距离书店打烊还有一段时间。

    “放电人、放电人、放电人……”

    赤鸟美晴一边喃喃自语着，一边爬上了细长绵延的阶梯。

    印象中，这条阶梯应该更为宽广，两旁有高高的石墙遮蔽视线才对；然而，相隔十几年后再次造访，阶梯在她眼中，不过就是住宅区里随处可见的住户专用道而已，若要说有什么改变的话，那就只是侧边加装了不锈钢材质的扶手。

    “放电人、放电人……”

    爬上了阶梯顶端，赤鸟停下脚步，转身俯瞰着自己身后的光景。朝着阶梯下方不断向外伸展的住宅区远端望去，可以看见造型突出的国铁jr新车站。即使是人口数在县内高居第二的远海市，只要离开闹区，其实还是颇为幽静的。

    令人心情舒畅的微寒凉风，吹干了额头上渗出的汗水，嘴里的吐气化成阵阵白烟，飘散、融化在透明的天空之中。赤鸟从浅灰色的围巾里探出头来，把手塞进深棕色的大衣里，不觉地打了个冷颤；她露出了仿佛在后悔剪短头发般的神情，舔了舔自己厚厚的双唇。

    然后，她破了咒语的戒。

    “——放电人。”

    只要谈论放电人，他就会出现。

    赤鸟并不认为放电人真的存在，只是向来尊重这个规矩。

    既然在研究放电人的传说，这也是应该的。

    赤鸟在县内的一所私立大学攻读民俗学，今天她也是为了这个目的而来的。不过，严格说起来，她对于做学问并非那么热心；今天的远行，也是认为走访实地蒐集文献资料有助于研究的指导教授，和这位成绩不佳的学生在学分上讨价还价后，双方所达成的协议。就这样，赤鸟被迫在寒假期间，必须针对某项假说进行实地调查并导出结论，而她所选择的研究主题，正是“放电人”的传说。

    在实际展开调查之前，赤鸟认为放电人的传说属于一种“都市奇谭”，也就是在都市地区流传且未经证实的奇闻轶事。当时，她直觉想起的有“人面犬”、“蚯蚓汉堡”、“洗尸兼差”等知名的故事；这些怪谈并不属于既存的幻想——也就是说，它们是一种不受自古相传的鬼故事所局限，产生于都会区中的新兴怪谈。它们那种缺乏特殊识别性的情节四处散播开来，有的最后甚至普及到了全国各地。赤鸟原本以为“放电人”也是这种广为人知的都市奇谭，因此并没有多大的兴致。

    然而，几经查证过后，她却发现事情似乎并非如此。关于“放电人”的传闻只流传于赤鸟小时候住过的远海市与其周边的几个城镇，是个局限于地方的奇谭。

    在网际网路覆盖全球的现今，即使是刚诞生的奇谭也能瞬间流传开来，然后在确立独特性之前就被消费殆尽。时代高速流转之下，奇谭也变得跟流行歌曲一样短命，所以这些奇谭难以成为学术研究的对象，不过，如果只是归纳一下表面的皮毛，多多少少还是能汇整成报告吧——赤鸟是这么想的。

    但是，赤鸟经由这次调查擭知的放电人特质，和她国小时所听闻的几乎了无差异。这个故事在她第一次听到时就已经完全成形了。就算已经过了十几年，但放电人的传说还是一如从前，既没有普及到全国，也没有消失。

    这是个经过岁月筛选，却没有发生变异的都市奇谭。

    “应该是有什么东西，形成了这个传说的骨架吧！”

    就在上个月，赤鸟和指导教授讨论时，教授这么说道。

    “说起来，现今的都市奇谭已由不知其真实性的恐怖，逐渐演变成由嗜血杀人魔、异常癖好的脱序行为等所引发的恐慌；超自然现象的风潮，已经随着诺斯特达拉姆斯的世界末日预言一起被埋葬在二十世纪了。然而……”教授接着又补充说明道：

    “正因如此，要是像放电人这种难以相信其存在的怪谈得以幸存的话，毫无疑问，一定有什么东西构成了故事的骨干。”

    骨干。

    奇谭的骨干，不外乎就是亲人的死亡或糊口过活等关乎生死的世间事，或者像是剪指甲、刷牙、洗澡等这类一成不变的日常习惯，再不然就是起源于寺庙或石碑，以及以此为中心思想产生的祭祀活动。这些不变的事物构成文化的骨架，化为种种的因缘牵系，由父母传给子女，再由子女传给孙儿。

    “因此，首先要蒐集流传于群体间的各项资讯，让故事的骨架浮现。然后，试着连结其他文化圈的骨架，丰富其内容，再经由这样的雏形，分析人类孕育文化的倾向，这就是民俗学的基本概念。”教授这样建议着。

    对于教授的一番话，赤鸟几乎是左耳进，右耳出，唯独同意一点——那就是，放电人的传说一定有个核心所在。

    而赤鸟之所以选择“放电人”作为研究对象，也有她自己的理由——那是她唯一亲身经历过的奇异体验。

    那是她国小五年级的事，当时的赤鸟是个个性活泼的小女孩，某天放学后，当她不经意往窗外望去时，瞥见·有某个东西·卧在校舍的屋顶上。

    此刻，她已经不记得自己究竟看到什么了。

    不过，当时的她为了能够更近一点确认那东西，脚步不停地飞奔上楼。即使没有明言禁止，其实孩子自己知道哪些场所是不可进人的。至今，她仍然依稀记得自己跨上四楼通往顶楼的那一段楼梯时，心里所感受到那种偷偷做坏事般的感觉。

    这里不在学生扫除的范围之内；或许是心理作用吧，那布满灰尘的楼梯，较别处显得昏暗许多。即便如此，受到尘埃上留下的足迹与墙壁上以钉子刻画的涂鸦所激励，赤鸟仍然继续往前走。然后——

    她来到了一扇门前，赤鸟看了看门锁后，不禁大感失望。门把上只有锁孔，没有转钮；要前往顶楼，必须有钥匙才行。这当然是校方必要的安全措施，不过当时她并没想那么多，只是抱持着姑且一试的心态，转了转门把。

    接着，门竟然打开了。

    一时的喜悦之情胜过了对原因的思索，赤鸟登上了顶楼。迎接她的，只有略为强劲一些的风势。

    ——对了，当时是冬天。