这天空像是被谁用一把大刷子蘸着淡墨涂抹过似的。昨天星期六还是晴空万里，可是好天气持续不了两天。黄梅天就是黄梅天的样子，下午又下起雨来了。雨滴在马路上溅起水花。不过，只要钻进马路边宽大的店门，暂且就躲开了这招人嫌的雨。翻舞着淡紫色裙装的下摆，沿着大理石饰面的旋转楼梯，噌噌噌地就来到了二楼书籍卖场。宽大的玻璃窗映照进午后的光线，在这种天气里，光线像是透过糊着白纸的拉窗照进来似的，显得柔弱无力。对于鲜少见得到阳光的书籍来说，或许会喜欢这样的日子也未尝可知。我是让雅吉哥哥带着来银座的——想要逛书店的话，大概一般都会去丸善书店【校注：日本著名企业家早矢仕有的于明治二年（1869年）在外国驻日政府机构和商社云集的横滨创办“丸屋商社”，其后在正式注册商号时改成“丸善商社”，百余年来，一直以前瞻性的经营理念和独特的运作模式，成为日本一大文化标杆】吧。不过，我近来偏爱的，却是这家去年刚落成的教文馆。宽敞的店堂，高高的天花板。如果是日式建筑的话，那该是名叫鸭居【校注：鸭居（かもい），是用在和室房间出入口及设置门窗的拉门框，设置在上方的框称作鸭居，设置在下方的框称作敷居】的门楣。在那相当于鸭居的横梁部分，挂着几幅镶框的书画。其中一幅画的是一只侧着身子的白色鹦鹉，乍一看就让人感到几分亲切。

    “落叶松，落叶松……”我模仿鹦鹉学舌的样子说话。雅吉哥哥有些摸不着头脑地问：“什么东西？”我指着不久前刚刚出完最后一卷的《白秋全集》的书脊说：“这儿。”

    “啊，原来是‘走过落叶松的树林，切切地凝望落叶松’啊。”

    “唷，你知道啊。”

    “那当然，可别小瞧了我这个学士先生。”

    哥哥竖起一根指头，煞有介事地往上顶了顶帽檐。也许是想说，我可是有学问的。《落叶松》是北原白秋【校注：北原白秋（1885-1942）：日本诗人、歌人。本名隆吉】的名诗。

    “落叶松多寂寞，我与它细私语。”诸如此类。诗中同语反复多次出现，形成一种韵律，轻声吟诵，令人恍若漫步林中小道。学校上课讲到诗歌的韵律时，老师背诵了这首诗。记得当时老师还说有一首反复出现“nanohana（油菜花）”一词的诗。的确，“nanohana”一开口就连着几个n，“na·ni·nu·ne·no”听起来多柔和，用来表现花瓣确实非常贴切。人们常说“一片油菜花”，这说明油菜花本来就是丛生的花，而不是孤傲之花。这么想来，“nanohana（油菜花）”一词反复出现也就理所当然了。nanohana（油菜花）、nanohana（油菜花）、nanohana（油菜花），连续的文字化作连绵的花海。

    “那会不会也是白秋的诗呢……”我这么猜想，可是我不知道这首诗的题目。而且，艺术出版社出版的《白秋全集》总共有十八卷，而眼前的书架上只摆放着其中的几册。那片灿烂的油菜花掠过眼帘消失了。我转过身，把目光落在了海外写真杂志上。我随手拿起几本，一边认读着上面的洋文，一边翻看风景和人物。

    “喂，英公，快三点了。要不要去喝茶？你也有点肚子饿了吧？”

    这倒是个实实在在的建议。可是，怎么说我也是“妙龄闺秀”呀，在哥哥眼里竟成了“英公”。而且，这话说得好像我多么能吃似的，真是的。不过，吃人家的嘴软，想想能白吃白喝，就不必柳眉倒竖了。这回是绕着旋转楼梯往下走，来到了地下一层的富士冰点屋。正方形的桌子，摆得整整齐齐，构成有规律的几何图形。插在杯子里的纸巾，雪白雪白的，让人感到非常清洁。倒不是听了哥哥的话产生的心理作用，我确实有些肚子饿了。我点了红茶和奶油面包卷。系着雪白围裙的女侍端了上来。“老字号固然有老字号的味道，不过银座这地方，还是这种时尚的店铺比较相称。是吧，哥。”

    一个大学教授模样的人，一边阅读着在楼上买的外文书，一边慢慢品味着咖啡的醇香。也有带着孩子在喝果汁的。一派星期天下午的热闹景象。

    “是啊，开张还不到一年呢，就像新婚的娇妻那么新鲜。”

    “嗬，说大话啊——连个女朋友都还没有呢。”

    “喂喂，别把人看扁了！我虽不才，却也在为如何回绝一个个凑上来的女孩劳神费心呢。”

    “有这等事吗？”我歪着头，自言自语地嘟哝道：“一年……”

    “一年怎么啦？”

    “‘明年今日今宵的明月’【尾崎红叶《金色夜叉》主人公间贯一的台词】——不是啦，我突然想起了报纸上登的《一年以后再相会》的事。”

    “什么事啊？罗曼史吗？”哥哥问。

    我摇摇头。那可不是什么甜蜜蜜的事情。

    “知道东京站吧。”我说。

    “嗯。”

    “那后面就是八重洲桥。听说东京湾退潮时，桥下的外濠护城河就会变浅。”

    “从大海经过大川【隅田川下游部分，流入东京湾】——嗯，那里也该是连着的，属于正常情况啊。”哥哥说。

    “说是有个流浪汉，趁着变浅的时候，在河底的烂泥里翻淘，想找到点值钱的东西。淘着淘着，淘到了一个亮锃锃的大块头（katamari）。”

    “——大化革新【大块头和大化革新谐音】啊。”哥哥打诨道。

    我愣了一下，说：

    “那是镰足（kamatari）！无聊！——然后，那个流浪汉以为是金子，惊喜啊，想把它挖出来。可是，重得很，一个人还不行。找来在附近的另外两个人帮忙，总算拉了上来。”

    “总不会真的是金子吧。”哥哥说。“那倒不是，是一大块黄铜——说是约摸有三十贯。值钱着呢。”“哦——不过，那种东西怎么会躺在河底的呢？”哥哥问道。“不知道呀。”

    真是不可思议的事情。我继续说：“——反正啊，这东西太值钱了点。几个人觉得不可以就这么拿去卖了，借了个拉货的车来，哼唷哼唷地做起了搬运工。”

    “简直像桃太郎的故事啊。”哥哥感叹道。

    “是的，是的。就那感觉，结果搬去警察局。因为不是桃太郎从鬼岛凯旋归来，所以只能做拾到遗失物品处理——可是，警察却犯了难。”

    “——因为没地方放吗？”哥哥问。

    “不是啦。大件的遗忘物品，又不是没遇到过。那么大小的，根本不在话下。”

    我替内务省警保局打起了包票。

    雅吉哥哥歪着头不解地问：“那是为什么呢？”

    “因为啊，想做登记却没有拾到者的居住地址。”

    三个流浪汉又没有固定的住所，只能登记个名字。

    “……啊，原来这么回事。”哥哥恍然大悟。

    “因为没有办法联系，所以呢，三人决定，当时就把下次见面的日期和时间定下来，一年后在吴服桥上碰头。”

    “呵，像听故事似的。”

    “是呀——然后呢，再一起前往警察局。那黄铜如果没有失主来认领就会发还给拾到的人，他们打算得了黄铜就拿去卖了钱分掉。”

    “……嘿。究竟能卖多少钱呢？”

    哥哥倒是挺现实的。

    “说是每个人少说也能分上十五块呢。”我说。

    “不小的一笔钱呐。靠它能否维持上一年半载的生计呢？”

    这么说就更加现实了。

    “嗯……不过啊，回头想起来，发现黄铜，觉得一个人动不了的时候，那附近……至少还有两个人在干同样的事情吧？”

    “对啊。”哥哥赞同道。

    “居无定所，靠干那种事生活的人，没想到……还真大有人在啊。”

    “好像是吧——我估计啊，就是干那种事，也有各自的地盘吧。”哥哥说。

    在某种意义上，可以说，东京站是现代日本的象征。在这座雄伟的意大利文艺复兴时期建筑风格的红砖建筑的后面，就有一群为了生活而不得不浸泡在泥水里翻淘着河底，时而欣喜时而懊丧的人。

    虽然已近夏天，但由于连绵的阴雨，还是让人感到几分寒意。想到这一阵子的气候，我不禁问道：

    “到了冬天还干那种活吗？”

    “没饭吃的话，只能干。不景气啊——还有知识分子呢，走投无路，成了流浪汉。”哥哥答道。

    “是吗？”

    “是啊……”

    哥哥不知什么缘故有些心不在焉地看着远处的上方，呆了一会儿，喝一口已经冷掉的剩下的红茶，继续说道：

    “……你们学校有时候也会出去参观吧。”

    “是啊——四月份去了御浜离宫【校注：即浜离宫恩赐庭园，位于日本东京，是四代将军德川家纲的弟弟，纲重（德川家光的次男）为在封赏的土地上兴建“海手屋敷”，而建造的一座庭园。现在，浜离宫恩赐庭园被指定为特别名胜及特别史迹，该园还是现在唯一保存下来的“潮入庭园”】，五月份去了日光【校注：应该是指日光东照宫，建于1617年，为德川家康的灵庙，之后由于三代将军家光的缘故，使得它重新变成现在所见到的这般绚烂豪华之庙殿】呢。”

    比我们高一年级的同学，前些日子刚刚去红叶山参观了御养蚕所回来。之所以能够进入皇宫，是因为我们学校里有不少皇族和华族出身的同学。

    把御养蚕所迁到红叶山的是皇太后，现在守护着的是皇后。蚕宝宝吃了桑叶吐丝做茧。女孩子去参观，再合适不过了。