我瞅了一眼姑父。姑父也露出深感意外的表情，微微歪了一下头。

    面具是白色的，双眼眼角下垂，露着喜色，嘴巴也带着笑盈盈的表情。

    黎明时分突然醒来，看到过上弦月出的景象。从床边的窗户里，可以很好地看到月儿像被一根线牵引着似的，迅速地上升。宛如爱丽丝在仙境中看到的只有嘴巴在笑的猫儿一样的月亮。面具上的嘴巴与那上弦月十分相似。

    静静地现出身来翩翩起舞的样子，由于那面具而显得有些奇异，甚至有些吓人。白色的身姿，既像鸟儿，又像雪的精灵在风中飘摇。

    白鹭任情而飞。年轻的天皇看着自由飞舞的白鹭，叫道：“喂，来人！”声音清澈纯明。对白鹭的舞姿颇为中意的陛下命令把白鹭抓来。

    可是，要抓的是空中的飞鸟啊。想要在桥式通路上抓住它，它却自由自在地飞起来，逃到了里面的帷幕前。看到这一幕，不禁让人感到小孩儿摇着小脑瓜表示不乐意时的那种天真烂漫。

    随从们不知所措。这时，一个对白鹭来说要绝对服从的声音响起：

    ——白鹭听旨！此乃圣旨……

    圣旨颁布了。既然如此，圣命难违。白鹭只好“垂翅伏地”。成为阶下囚的白鹭被拉到天皇的面前。

    陛下爱其心志，授予白鹭五品宫位。知道自己授衔的白鹭“欣喜地”站起来，轻缓地拾起右手，展开洁白、宽大的衣袖。

    从这儿开始的舞蹈确实不像是人在起舞。

    跳起来后看上去是用力踩下的脚，在接触到地板的时候，气势已经不知在什么地方被悄然化解，声音被吸收在虚无之中。舞台上一片寂静。

    因为没有声音，白鹭仿佛就在空中一样，仿佛从世上万物皆有的重量中解脱了出来。

    那一身白色，看上去已经不是能乐师的服饰，而是超脱了服饰的某种东西。虽然舞者正在现实的舞台上起舞，实际上是不可能发生的事情，但万三郎的衣袖，真的就像超脱了万有引力定律似的，像慢镜头一样施展着舞蹈动作。表演者的生命，传到了衣袖的末端，精妙绝伦地颤动着。

    白衣人那充满笑容的面具，现在已经没有怪异的感觉了，只是觉得：这面具之下，真的有一张脸吗？如果有的话，真想看看是怎样的一张脸。

    ——遵圣旨白鹭……

    唱曲声中，万三郎跪拜在地。面具低垂，表情消失。表示恭顺之意的自鹭甚合圣意。

    ——得放飞白鹭……

    唱曲声中，白鹭弹射而起。“满心欢喜高高飞，满心欢喜高高飞”，表现出喜悦的神情后，倏地飞向帷幕。于是，白衣人

    ——飞往何方无人知。

    万三郎在演《白鹭》时使用面具好像是极其罕见的事。演员从能乐舞台上刚一消失，夹杂着观众的咳嗽声，就响起了对此表示纳闷的声音。

    当然，我也向姑父问道：

    “那是怎么回事呢？”

    “那就是‘延命冠者’的面具啊。可以说是老翁面具的年轻版……总而言之，不是人世间普通的‘人’，而是像神一样的存在。”

    如此说来，白鹭戴上这样的面具也是可以理解的。

    “可是，万三郎已经超过六十岁了吧？”

    “啊。”

    “那么说，可以不戴面具表演吧？”

    “应该是那样的，不清楚是怎么回事——或许是觉得自己的脸还不够苍老，或许并没有多深的思量，只是抱着‘试试看’的念头而已。”

    不管怎么样，我重新对能乐面具的玄妙不胜感叹。我对姑父谈了我的感受，姑父满意地点头说道：

    “面具由名角来用就会血脉相通。表演者不同，面具的表情也会完全不一样。那真是令人惊奇——不过啊，就是离开舞台表演，光看面具本身，也是充分经受得起鉴赏的呢。能乐面具到底是日本独特的精湛美术品呐。”

    据姑父说，由文部省牵头，已经对能乐各流派所藏面具做有系统的调查。

    “好像上野的美术馆里也举办过面具展览吧。”我说道。

    我没有去看，不过我记得好像有过一个叫作《日本古代面具》的展览。当时真应该去看看的。我正感到后悔的时候，姑父说道：

    “单就能乐面具而言，下个月，在银座的画廊里也要办一个展览会呢。”

    “是吗？”

    “啊，规模不大，但比较别致，会有精晶展出。”

    从姑父那些喜欢能乐的同道那里，经常会传来信息吧。

    在我也熟悉的鸠居堂以及资生堂甜品屋里，也有这种举办活动的地方。在银座各处，连日举行着浮世绘、西洋画等各种各样的展览。

    “有兴趣的话，一起去看看吗？”

    姑父向我发出了令我喜出望外的邀请。

    “好啊，非常乐意。”

    松子姑姑也笑眯眯地对我说：

    “太好了。那我就期盼着一起去了哦。”

    我决定向姑父借来《谣曲全集》读一读，同时也是为看展览做一点预习。

    就这样，我又是读古典，又是读芥川。可是，我们家的文学士先生却热衷于不知什么可疑的书。

    那是下一周星期六的事情。雅吉哥哥一早就躺在长椅上，双手举着一本书在专心致志地读着，朝着上面的封面上画着一些不可思议的图案。

    举书的手看上去显得很累的样子。

    我原先还以为是一本原版外文书，但不是。

    “……《黑死馆杀人事件》【校注：《黑死馆杀人事件》乃小栗虫太郎于1934年4月在《新青年》杂志连载的解谜推理长篇小说，翌年（1935年）五月由新潮社出版，这本书奠定了作者在日本推理小说界的地位，亦是日本四大推理奇书之一】？”

    “啊。”哥哥从翻开的书本下回答道。

    “侦探小说吧。”我说道。

    “这书可不是能够这么简单地归类的。等等，现在我给你读一读这个地方。”

    哥哥说着从椅子上坐了起来，开始高声朗读。

    ——二世纪时阿里欧斯神学派杰出的修道士菲利莱欧斯，曾经就谈话的方法做过这样的论述：灵气（呼吸之意）既然与呼气一起脱出体外，那就攻其虚处。又说：比喻要选没有关联的。

    实在是至理名言啊。所以，我把内行星轨道半径与如同百万分之一毫米般的杀人事件联系起来，说到底也是为了不被轻易地注意到其共同要素。难道不是这样吗？在读了爱丁顿(arthurstanleyeddinon)的《空间、时间和引力》的日子，我觉得里面的数字完全失去了对称的概念。还有，甚至连像比奈(alfredb)那样中期的生理性心理学家也……

    哥哥放下书说：“怎么样？”

    我夸张地耸了耸肩膀说：

    “——莫名其妙。”

    “看来对你来说，还太难了点。”

    不管对谁来说都难于理解吧。

    “要是像唱谣曲一样唱出来的话，肯定大家都会打瞌睡的。”

    雅吉哥哥听我这么说，哈哈地笑了起来，一边做出用手击鼓的样子，同时在嘴里咂了一下舌头说：

    “不过，你的玩笑倒也意外地撞在一个好问题上。语言这东西真是不可思议。谣曲《下海道》里面的句子也是这样，可是我们不能把这种罗列简单地认定为毫无用处的游戏。硬是认为那是没用的游戏的人，也太性急了点——不能用普通砖头建造的建筑，确实是有的。”

    据哥哥说，这部小说在《新青年》上连载时开始就在一部分读者中受到了好评。今年，新潮社出版了盒装的豪华本。

    哥哥继续说道：

    “对了。世上的偶然可真有趣。这本书的开头就有让人吓一跳的文字游戏。侦探们来到沦为犯罪现场的黑死馆时，发现代表富贵和信仰的旗被对换了位置，变成了先是弥撒旗，然后是英亩旗的顺序。”

    “那又怎么样呢？”我问道。

    “按这样的排列顺序，弥撒就是mass(麦瑟)，英亩就是acre(阿克)，连起来就是massacre(麦瑟阿克)，就这样，祝福旗竟然一下子变成了‘大屠杀’的英语单词。”

    “哎哟……”

    我不由得感到后背升起一股寒意。神的启示，无论多么傲慢，人是无力改变的。与人类一起诞生的语言，预示着很多人的死亡。我在这个单词上感到了一种类似于希腊悲剧的黑色命运的暗示。

    “可是啊，翻开今天的报纸一看，我发现书和现实有一点点重合之处呢。”

    哥哥说着指了指眼前的《东京朝日》【一份日本报纸】。

    “报纸怎么啦？”我问。

    “正在看‘麦瑟阿克’的书时，碰巧报上说‘麦克阿瑟’来了。”

    这怎么回事啊？我一边想一边眼睛朝还没有看过的新闻报道看去。

    报道说，美国前总参谋长道格拉斯·麦克阿瑟上将在前往菲律宾赴任途中，顺路到访了横滨。

    上面还登了照片。嘴巴紧闭，看上去就是一个有着坚强意志的人。虽然已经五十出头，但还是独身，带着母亲一起来的。当记者谈到乃木将军出任台湾总督时母亲奉公随行客死他乡的时候，上将深受感动地说：“我的母亲也一定怀着和乃木将军的母亲同样的心情，作为儿子我不胜感谢。”

    虽然上将在美国应该是一位杰出人物，但是，我们今后在日本的报纸上大概不会再看到配着上将照片的报道了吧。

    如果上将知道我们把“麦克阿瑟”的名字和表示许多人死亡的“麦瑟阿克”联系起来的话，他也许会不高兴。可是，在《黑死馆杀人事件》这本书出版之年，在哥哥阅读此书之时，“道格拉斯·麦克阿瑟将军”顺路到访日本这件事，在我看来，也是一种不可思议的偶然。

    上帝之手会做出怎样的举动，人是无法预知的。