“最初的脱离体验只是一个入口。可是，对我的精神产生的变化却是压倒性的。我曾经有过的，不承认我这个人类以上有更高等的存在的愚蠢和傲慢，在我内部被决定性地摧毁了。我在山麓的荒地里，一座行将崩塌的石砌寺院中开始了新生活。每天我都要在山谷里，在某条成为恒河源头之一的河流边上冥想。我已决意，为了加深那暴风雪一夜的体验，将其真正地吸收为自身的一部分，就算坐到双腿萎缩我也要坐下去。在那块导师指引的河边岩石上，我一天接一天地坐了下去。

    “高原的春天来得较晚，某个冰雪消融、水流湍急的下午，我无心地望着急流叩击岩石，飞散成无数水滴的光景。水滴一刻不停地往空中飞舞，一瞬间后又回归急流的水面。这是一个连喜马拉雅的高原也能得到阳光惠临的季节。我望着眼前的光景，几欲陶然。不停乱舞的水滴受到阳光照射，一瞬之间变得晶莹透亮。那是多么美丽的光景。无数的水滴在空中飞散乱舞，留下一瞬的光辉后，回归轰隆的河流……就像永远的恒河一般，这也是一幅永恒的光景。我看得陶醉了。第二层脱离就在这时降临了。一瞬间，某个在滚滚流逝的时间和空间之间穿行的存在从水面弹起，变成飞舞在空中的一颗水滴，那就是我。暴风雪的夜晚，那个俯瞰我的存在也是虚像。我只是预感到了比我更深的我，导师称之为宇宙本质的大我的存在而已。大我像这条河流一般永不停歇地流动。我这一小我，是急流在刹那间撒布到空中的无数水滴之一。在一瞬的光辉之后，我又要回归到无限的河流之中去。河流变貌成了汹涌的原子的长流。一条起于始源，流向终末的原子的大河，在它之中群星诞生，又毁灭。在这幅壮大得让人战栗的光景之中，我第一次深深地，从一粒一粒细胞的水平体验了老师的教诲，永远回归的意义……”

    海浪声跟驱的低沉嗓音唱和着。灯塔的光中浮现出西蒙娜的面孔，她双目炯炯，仿佛透露着贪婪的气息，然而这目光忽然摇晃了。她现在的表情是微笑，某种类似痛苦的微笑，柔软而湿润的嘴唇两端浮现着深深的皱纹。那嘴角的皱纹凝聚了无尽的悲伤和苦恼颤一颤，仿佛在哀求。

    “西蒙娜·卢米埃。”驱第一次呼唤了她的名字，“我跟你，是偶然同时飞散的两颗水滴。可是，在我们存在于这世界之前，我们死后，不再存在之后，我们都会融入永远的大河之中，成为与宇宙一体的大我的一部分。马蒂尔德已经死了，这是她的命运。而命运是好的。我只是脱下了小我的铠甲，听从永恒的大河发出的鸣响的一员，只是努力想成为恒河沙粒一般的空虚的一个人。为了听从命运的呢喃，摒除一切不必要之物，保持永远的空虚，这就是我这一存在。我并没有消灭他者和世界，是它们消失了。一想到只有流动的大河才是真实的存在，就能明白世界也只不过是假象。就像我跟你也是假象一样。”

    “可是，被损害的人会怎么样？悲惨的难民会怎么样？在古拉格群岛呻吟着的无辜囚徒又会怎么样？忍饥挨饿，下腹肿胀，在这刻遍布全世界的濒临死亡的小孩子们又怎么办？你把这些也称为命运，只是简单地用一句‘一切很好（toutestbien）’打发过去，就承认这一切悲惨、暴力和野蛮的行为了吗？真的这样子就好了吗？”

    西蒙娜竭尽全力地发问，仿佛在哀求一般，又像是被逼到悬崖边缘的人发出的哀鸣。

    “原本曾是无神论者、唯物论者的你，第一次在教堂跪下时，在那神秘的瞬间，他人存在了吗，世界存在了吗？”驱反问道，仿佛穷追猛打一般。

    西蒙娜面色发青，然而神色毅然，片刻之后，她用自言自语般的低声说了起来。海浪的轰鸣还在不间断地冲击我的耳膜。

    “……我在巴勒斯坦难民营当了一年多的护士，之所以离去，一方面是因为我严重地弄坏了自己的身体，另一方面，我对学生时代以来自己的思想和生活方式产生了深深的疑惑和烦恼，找不到出路，陷入深刻的精神错乱和衰弱之中。在那里，有各种组织和集团，都自称他们与那些被轻蔑的人、被迫过着非人般的生活的人站在一边，对这种组织，我一直尽量抱有同情的态度，我也曾是这样的组织中的一员。可是，目睹他们得意扬扬地宣称阶级斗争、暴力革命、夺取政权时，我发现，在他们的内部深植着某种粉碎我的同情的东西。

    “拿起武器，勇敢战斗的巴勒斯坦人的身姿，总是让我发自内心地感动。卑微的奴隶奋起发动的抵抗，总是比任何别的行为更显得勇敢，更能体现对人的尊严的守护。然而，就算暴力是被迫的，是被动地对来自上层的暴力的反抗，在暴力行为的深处，我还是能找到某种损毁其实行者的勇气、名誉和尊严的，或者说，某种损毁人的共感能力的邪恶的东西。当暴力已经超出孤独的抵抗者表明立场的唯一手段，被组织、动员成获取国家权力的政治机器的一部分时，我的这份感受就会膨胀到几乎绝望的程度。本来毫无疑问是为解放而实行的暴力，转眼之间就变貌成跟它所打倒的邪恶敌人同质的残忍、压制的暴力，对这一可怕的悖论，到底该如何做出解释？

    “你应该听听刚才那个柬埔寨人的话。我很担心在现在的柬埔寨会不会发生更可怕的事情。要是革命的胜利只能创造出比起它打倒的敌人更残忍、更无道的新怪物，那我从学生时代开始持续十多年的斗争都是为了什么……这份疑虑重重地压在我的身上。是不是这世界上并没有善，有的只是黑压压一片、无边无际的恶的连锁，这个疑问在折磨我。正当这些思想的混乱从精神上让我痛苦时，从小就有的病突然又将我重重压倒，是一种可怕的头痛，变得进一步恶化了，听到少许声响都会变得像是脑壳被铁锤乱敲一般，这份痛苦日复一日地折磨着我。

    “……在我疗养的北意大利的一个小镇，一间小小的、贫瘠不堪的教堂里，我突然间得到了那份体验。教堂内很暗，发黑的墙壁和低矮的穹顶包裹着我，灯泡发出昏黄色的光亮，只能模糊映照出正面祭坛上呈三角形的圣母子像。一片寂静，静得比任何轰响更能压迫耳膜，在这片寂静中，在光与影织成的这片仿佛想将人吸入其中的光景中，突然，有什么向我袭来。某种比我强大的存在，伴随着不容置疑的现实感在我面前现身了。我对自身的傲慢的执着、自我的铠甲，都在一瞬间被粉碎，我自然地跪了下来，虔诚地向这个存在祈祷。昏暗的教堂中，一个顽固的唯物论者被打倒了。从这时开始，我确信灵性的实在，或者终于明白了实在这个词的真正意义。”

    “你拒绝受洗了，是吧。”驱说道，“索讷神父告诉我。”

    “我的信仰似乎没法被天主教会所接纳。”灯塔的光映照出她带着皱纹的嘴角，她露出了温柔的微笑。