庭院里杂乱无章地种植着桂树、百合、五爪楠、佛光树、樟树、木兰、广玉兰、台湾含笑等种类繁多的树木。它们彼此的共同点只有一个，都是超过十米高的大树——树木们仿佛要争出个高下，各自伸展着枝干，并使其密集地交缠在一起。与其说是处庭院，不如说是片小树林更为贴切。树木们仿佛不愿错过五月的阳光而竞相生长般——将它们健硕的、碧绿的枝叶肆意向着天空伸展。院中央有一处被树木围出的圆形空地，里面是一片草坪，而树木则恰似空地的保护伞。那片绿色绒毯的正中心摆着一张鲜亮洁白的木制长椅，恰似一汪碧绿的泉水中涌出一股洁白的**。

    那把长椅——原来还摆在那儿。

    成一小声嘀咕着，将视线停在那把长椅上。突然，他的胸口一阵疼痛，仿佛被一根粗大的棍子顶在胸口般。那是一种心中有些刺痒，又有些躁动般，痛苦而甜蜜的感慨。

    这里是年纪轻轻时便香消玉殒的，美丽的小姨曾经最喜欢的地方。在静谧的午后她常常独自过来，待上一个下午。她会悠闲地将整个身体靠在长椅的椅背上，时而读书，时而编织，时而陷入沉思……她文静的模样，至今还能够鲜活地浮现在成一眼前。而小姨过世以后，她留下的孩子——左枝子也和她一样，常常到这里享受一段私人时光……

    走过二十三块路石，装着巨大博风板的屋檐便出现在头顶。

    这是一栋久经岁月的木制宅邸。尽管久经岁月，却也因此显得更加庄严肃穆。从成一出生前起——直到现在也未曾改变。木材的质感，带给人一种安心舒适的感觉。

    房门是一扇夹着毛玻璃的格子拉门。

    尽管有些犹豫，但成一转念一想，既然已经到了，再回去也不是办法。便拉开了眼前的那扇门。

    门口与过去相比丝毫未变，无论是被擦得光滑明亮的地板框，还是因鞋柜放不下而整齐摆在外面水泥地上的家人的鞋子，以及上面印着孔雀，看着装饰稍显尴尬的拖鞋架，又或是“家里”独有的那种气味……与十年前相比都没有丝毫的改变。那种感觉就像把儿时的照片突然摆放在眼前，甜蜜中带着些许苦涩，令人有些为难。成一也因此停下脚步。

    在离家人们的鞋子稍远一点的位置，整齐地摆放着两双鞋，家里似乎有客人来访。其中一双鞋子是样式讲究的褐色皮鞋，另一双则是草鞋。那双草鞋已经穿得稍显破旧，脏兮兮又扁塌塌的，屐带也破得像要断开一样。在打扫得一尘不染的水泥地上，如此破旧的鞋子实在给人一种不协调的感觉。

    成一坐在门口解着鞋带，头脑中反复思索着这几天来已经多次考虑过的想法。自从在电话里答应母亲后，他已经在头脑中模拟过无数次自己与外公见面时的情形了。

    见到久别重逢的血亲，总会因不好意思而有些难以启齿。尤其自己当初离家时，与外公的分别实在谈不上和气。当然，他和外公并不是打心底里相互仇视，只是因一时冲动，自然而然变成这样而已。外公一遇到不合自己心意的事就会立刻大动肝火，成一当时也还不到二十岁，正处于年轻气盛的年纪。两个人都固执己见，最终使得成一离家十年之久。想到当年与自己怄气的那个人如今已经年老体衰，成一就很是为难——究竟要怎样面对自己的外公？摆出一副气势汹汹的样子显得太不成熟，但如果直白地服软，又未免太没骨气。而且就算自己亲切地对待外公，可能也只会伤到他的自尊而已。唉，究竟怎么做才好……

    “哎呀呀呀，成一小少爷回来啦！”

    突然间，响亮的话语声伴随着嘈杂的足音向他靠近过来。成一抬头一看，清里富美正摇晃肥胖的身躯沿着走廊向他奔来。

    “哎呀呀，回家怎么也不提前打个电话呢？小少爷您可真是的。太久没见啦，欢迎小少爷回家。”

    富美一个劲地眨巴着那双和蔼而窄小的眼睛。她好像显得老了些……成一望着扭动着身躯表示欢迎的富美，心中想到。她那头剪得十分整齐的短发中，也明显多了不少白发。成一离家时她的年纪有四十五六，所以今年应该有五十五六了。尽管如此，过去经常让孩子们爬到身上玩耍，身材像小山般圆滚的她，体格似乎还是那么健壮。

    “哎呀呀，我都想死小少爷了。听夫人说小少爷您要回来，我特地把您的卧室彻底打扫了一遍，被褥也都晒好了……哎呀呀，这可怎么办，不知道小少爷今天回来，都还没准备吃的呢。糟糕，这可怎么办。小少爷您真会吓人，害得我一个老妈子都不知道该怎么做才好了。”

    “没关系，不用顾我。还有就别叫我小少爷了，都快三十的人了。”

    “怎么会呢，小少爷不管多大，都还是小少爷……话说回来，这下我可真不知道该怎么办才好了。早知道小少爷您要回来，我就早早做好您最爱吃的奶油炖鸡等着了……今天都没能准备上。”

    “真的不用管我……明后天再做不也一样嘛。”

    “哎呀呀，就是说小少爷您要留在家里了吗？”

    “嗯，暂时是这么打算的……”

    “哎呀呀，那可真是太好了。大小姐和美亚小姐一定也都很高兴。哎呀，快别在这站着啦，赶快进屋，我这就给您泡茶去。”

    富美用与她年龄和体型完全不相称的动作，利落地拿过了成一的背包。她那种机关枪一样喋喋不休的说话方式也还是老样子，丝毫未变。

    “今天不用上班吗？放假了？”

    “嗯，周日嘛。”

    “哎呀，今天是周日啊，我可真够糊涂的……小少爷您是不是瘦了？平时有好好吃饭吗？”

    “嗯，算是吧，随便对付一下。”

    “什么叫随便对付一下……小少爷您可真是的，还是那种随心所欲的性子，一点都没变过，不让人放心。”

    富美已经在家里做了三十年的保姆，家里的大事小情都由她一手料理。所以她无论做什么，都带着一种古典的感觉，说话方式也像历史剧中大户世家的首席女佣一样。但如今她几乎已经成了家里的一员。对成一来说，她就像自己的第二个母亲一样。

    富美深深埋下圆滚滚的身躯，麻利地为他摆放着拖鞋。望着她的后背，成一原本固执的想法不禁缓和下来。

    微微苦笑着的成一突然注意到好像有人过来，于是他抬起头，正好看见左枝子出现在楼梯上。

    “大小姐，大小姐，小少爷回来了！”富美大声说道。

    左枝子——

    成一欲言又止。原本想打声招呼，但一时又不知说什么好。

    上次见到她还是在新年放假时——成一、左枝子，还有他的另一个妹妹，三人共同在外面吃了顿饭，所以到现在差不多是五个月没见了。但每当看到她那头飘逸过肩的黑发、白皙到甚至有些透明的双颊，以及小巧的、樱红色的双唇——成一都会觉得她就像她的母亲一样美丽。身穿灰色长裙和白色衬衫的她，打扮与修女有些相似。但这种素气的衣服穿在身上，不但丝毫无损她的气质，反而使她显得更加清新秀雅。然而左枝子越是美丽，她右手所拄的那根粗重的拐杖就越令人

    感到怜惜。痛苦的罪恶感与煎熬般的歉疚感，令成一的内心仿佛针扎般刺痛。

    就在成一默默望着她时，左枝子缓缓地伸出左手，搭在墙上的金属扶手上。

    在方城家，到处都装有这样的铁管，就像芭蕾舞练习教室之类的地方所安装的扶手一样。尽管这些扶手在木制宅邸里显得格格不入，但为了方便左枝子行走，兵马外公还是在家里安装了它们。楼梯一侧的墙壁上自然也有这样的扶手，那些长长的深灰色扶手与楼梯倾斜角度相同，此刻正微微反射着光亮。

    左枝子一边扶着金属扶手，一边灵活地拄着拐杖走下楼梯。

    “成一哥……”

    她的声音显得有些颤抖。

    “你真的回来了吗？”

    从她充满惊异，甚至已经失去正常语调的声音中，能够听出她在拼命压抑着自己激动的心情。尽管如此，依旧能听出她抑制不住的喜悦。成一感到心里被什么东西猛地撞了一下，只好轻轻答了一句“是啊”。

    左枝子1

    成一哥回家了。

    我的哥哥回家了。

    自从他离家出走以来——没错，已经过了十年。

    哥哥离家时，我还只是个小孩子。