几只乌鸦发出喑哑的叫声向远处飞去——它们应该要归巢了。

    庭院的景色与十年前相比丝毫未变。

    无论是茂盛的树木萌发出的绿意，还是不可思议般令人感到温暖的泥土气息，又或是略显清新的空气给人的那种感受——统统都没有改变。

    尽管晚风的吹拂让人觉得冷飕飕的，但心中怀念的感觉令成一一时驻足在原地。

    一点都没改变——无论是家，还是庭院，又或是自己的家人——当然，左枝子和美亚与儿时相比已经成长了许多，但成一每年都会找机会与她们在家门外见上几面，因此也没感到她们有太大的变化。成一觉得自己也没怎么改变。虽说走入社会，稍稍懂得了些人情世故，但这不过是细微的变化，自己的本性从未有过任何改变。尽管过去曾因与外公的矛盾而焦躁不安，甚至为此感到苦恼——但他觉得，现在的自己一定能与外公化解矛盾，重归于好。

    “小成，在那儿发什么呆？”

    直嗣从庭院一角的小仓房处扛着橡胶水管走了过来。

    直嗣优哉地拎着水管一端，向房门旁边的室外水龙头走去。尽管性格别扭，但他对这种无关紧要的活计反而很感兴趣，做起来也相当熟练。

    直嗣走了回来，开始给庭院洒水。他时而用水把树枝冲得摇摇晃晃，时而将水喷到粗壮的树干上，时而将喷口朝上，搞得水花四溅。看来他的确喜欢这种活计。无所事事站在一旁的成一望着直嗣。

    “然后呢？舅舅，你刚才的话还没说完。”

    “咦？我说到哪儿来着……”

    直嗣抓住水管一头在空中画着8字形含糊答道。

    “说到舅舅你开始相信灵力和神秘力量。”

    “对了，是讲到这。小成你不信这些？”

    “嗯，算是吧……倒也不是全盘否定……只是感觉你信得比较突然。”

    “是啊，也算是事出有因吧。毕竟我看到幽灵了嘛。”

    “哦，这个我听老妈说了。”

    你知道了啊——看了那个真的是吓了我一跳哪。”

    “在哪儿看到的？”

    “咦，姐没和你说吗？其实就是在这儿看到的。”

    “在这儿？”

    “嗯，差不多……是在二月那会儿吧。傍晚我还是老样子回来吃饭，那个季节到了傍晚，天色就已经很暗了不是吗……我走进院门，站在路石那儿稍稍往庭院方向张望了一眼，发现有个人影站在那里。我还想呢，都这么晚了谁会在那儿？于是定睛一看，没想到居然看到了我的老妈。”

    “——外婆？”

    “嗯，她都过世三十年了，虽然那会儿我还小，但绝对不会看错。”

    “真的？”

    “真的哎！她穿着白色和服，身子微微前倾……像一道影子般站在那里，吓得我后背直打战。大苏芳年的惊悚画知道吧，当时的情景比那个还要真实。吓得我胆战心惊，赶忙跑进了家里。我把这事儿说给姐听，她完全没当回事儿，可那个幽灵怎么想都应该是老妈才对。直到现在想起这事儿，我都浑身打战……不过毕竟只是见到一个身影，就算当鬼故事来讲，人家都觉得没意思。可对亲眼所见的我来说，印象就太过强烈了。后来我就对这方面有了兴趣，观看慈云斋大师的演示的时候也在那前后。”

    直嗣说着，将水管里的水远远喷出，准确地喷到了樟树的树根处。

    成一静静地皱了皱眉。过去那个爱唱反调的舅舅居然会开始虚心接受这种事，让他觉得有些意外。加之外公也改了脾气，成一不禁觉得自己像掉了队一样。实际上如果仔细观察就能发现，周围的事物还是在发生改变的。

    “行了，差不多先这样吧，洒太多也没什么用。”

    直嗣说着，转过身去笑着。

    “哦？那两位学者好像要回去了。”

    他往成一背后的方向抬了抬下巴。成一回头望去，位于庭院另一端的别室映入眼帘。

    别室的入口处延伸出一道带屋顶的走廊通向主宅，而神代和大内山刚刚走出别室，踏进连接走廊。这时，两人身后出现了一个身穿和服的老人，那正是成一久别十年未曾见面的外公。

    “他们走得也未免太早了吧？”

    直嗣在成一身旁用带着奚落的口吻说道。成一看了一眼手表，时间是五点十五分——从他俩去外公那里起，连十五分钟都还没到。

    “应该是老爹把他们给婉拒回去了吧。那样的年轻人，就算有两个也劝不动老爹啊。”

    直嗣幸灾乐祸，而成一则紧紧地盯着外公。

    或许是因为站在他身旁的神代太过高大，令外公的身形看上去有些瘦小。感觉与过去那个精神矍铄的外公相比，他现在的身体显得有些发驼。这不禁令成一感慨万千。兵马似乎与神代他们说了几句话，但由于距离太远，连他脸上的表情都看不太清。尽管如此，成一仿佛依旧能听到外公那令人熟悉的、粗哑的声音。

    神代与大内山向兵马鞠了一躬，从连接走廊向主宅走去。就在这时——

    “咦，怎么回事，下雨了——”

    直嗣惊讶地说。成一抬头望去，发现的确如此，雨点正从浅灰色的天空中纷纷落下。

    “唉，真是服了。好不容易出来洒点水，这下功夫全白费了。小成，别发呆了，快把东西收拾起来。”

    直嗣拎着还在淌水的水管跑了起来，跟在他身后的成一回头一撇，发现兵马已经转身回房。老人的身影虽已消失不见，但有什么东西忽然在成一的余光里微微掠过。那是腰带的一端，像狗尾草般在老人的身后摇晃。

    左枝子4

    偶然——

    同样是偶然，但也分为有意义的偶然和无意义的偶然——我记得神代大哥曾经这样对我讲过。

    这是神代大哥他们第一次来我家，与我和美亚闲聊时提到的。

    他讲——在不经意间突然想起一个人后，立刻与他偶然相遇——这种情况就叫作有意义的偶然。

    共时性原则——synchronicity。

    我记得这个词好像是专业术语，神代大哥给我们解释过含义。

    他为我们讲述了荣格与某位女性患者在森林中一同散步时所发生的小插曲。那位患者正巧在向荣格提到自己所做的一个梦——她说自己梦见一只妖狐从家里的楼梯上跑了下去。就在这时，两人正好看到一只真正的狐狸出现在森林里——荣格与患者都大吃一惊——我对这个小插曲很感兴趣。

    神代大哥说，这也是心灵感应的其中一种。心中所想的事，与外界实际发生的事，以类似心灵感应的方式产生同步，并得以协调……心中所想之事与实际发生之事，在信息意义认知方面获得一致……当讲到这里时，我就已经很难听懂了……

    但我认为——这样的事的确存在。我总觉得人与人之间的关系，是由一种奇妙的力量所维系的，但我们用肉眼无法看到这种力量。人类心中的感情，就像能跨越一切障碍的飞船，载着人们飞往任何地方……

    所以，这件事也一定是神代大哥所提到过的那种“有意义的偶然”。

    因为，从楼梯上走下去的我，刚巧在门口遇见了打算离开的神代大哥——

    当然，神代大哥他们为了与外公见面而来到这里，所以只要是在家里，无论什么时候、在哪遇见——都丝毫不算什么怪事。但这对我来说，却有着非比寻常的意义——因为我是不知为何突然心血来潮，又不想一个人待在房间，所以才走下楼梯的——而他也恰巧出现在那里。

    对我来说，这是有意义的。

    一场美妙的偶然……或者可以说，是神明的精心安排。

    但在这种时候，我没法坦率地感到开心。

    努力按捺住激动的心情，让自己故作镇定地站在原地——光是这样，就已经是我竭尽全力才做到的了。