“他会设计如此复杂的诡计？”

    “有何不可？如果是普通的谋杀，他就是最主要的嫌疑犯现在这样死得非常离奇，不会有人怀疑到米歇尔。”

    “那么您怎么解释其他人看到的景象？比如说贝克先生，或者拉尔夫?蒂尔尼前几天看到的？”

    “藏木于林的老办法。他用一系列匪夷所思的故事来掩盖他的计划！”

    “用两年的时间？别忘了克拉肯街最早的神秘失踪事件是两年前。在那个时候，他的叔叔还没有被赌博的恶习所完全控制。”

    “老天爷，您的口气像是要替他辩护！难道是因为米歇尔跟您一样喜欢胡思乱想？”

    “阿奇勒，您说错了，我只是依照逻辑思考。”

    “那么您的逻辑得到什么结果？”

    “我现在还没有结果。我和你们一样，迷失在沙漠里。请看看我们周围这些灰色的山丘，感觉是一些裹着灰布的幽灵。我们正在艰难地攀登，随时可能坍塌。我只能鼓励自己保持希望……”

    “为什么？”

    “因为我们已经陷入了谷底，不可能再往下栽了。这算是苦难的**，或者是强者的弱点。只有站得高的人才可能跌得狠我们此刻被迷雾所包围，行走在如此惨淡的环境；即便是伦敦也是肮脏的街区，寻找自行消失的街道……”

    “我说，”美国人打算了欧文，“警方在这方面有什么进展吗？”

    “他们在相应的区域找到了一些符合条件的小型公共喷泉——数目不少。可是符合您的描述的喷泉位置又不符合我们的地图上的相对位置。您必须亲自去现场看看。对了，我都忘了…您曾经说过那位埃弗顿男爵——我们假定就是他——看起来比克拉肯街的幻象中老了二十多岁？”

    “没错。”

    “叫做阿齐勒?罗若拉的小丑确实曾经在伦敦和附近的地区表演过，但是他早就过世了。他在一次表演中出了事故，那是19年前的事情！所以说您在克拉肯街口看到的马戏团的广告是那个时代的东西……”

    埃弗顿男爵的庄园在林代尔村外大概一英里的位置，地势比村庄略高，中间隔着一片树林。庄园是晚期哥特风格，白色的木头柱子在惨淡的环境中非常显眼；另外庄园的草地和花园都很漂亮，显然受到了精心照料。一条石子路绕过一个石质女神雕塑，通向有玫瑰环绕的台阶。我们按门铃之后，一个面相如猫头鹰的老仆人来开门。欧文递给他名片，老仆人让我们等着，过了一会来邀请我们进门。他带我们去了宽敞的客厅，那里有好几扇落地窗。庄园的主人站在壁炉旁边，两手背在后面，面相符合拉尔夫的描述。他大概五十多岁，中等身材，消瘦，棕色头发，面容并没有明显的特点。他穿了长裤，上身是剪裁精良的灰色马甲。

    他平静地向我们打招呼，不过他看到欧文的时候脸上闪过一抹微笑。

    “我好像听说过您，伯恩斯先生。您是艺术评论家，对吗？”

    “同时也是侦探。”

    “啊，对，对。”男爵想了想，“我的一个朋友曾经向我称赞您的才能。不过我猜测来的是艺术评论家而不是侦探？”

    “算不上。只是非常简单地核实一个细节，关于一件不太寻常的事情……”

    “别跟我说是今天早上报纸上提到的事情？一条街道无影无踪，时隐时现？”

    从昨天开始，很多报纸都在报道这件事情。报纸当然更重注煽情而不是准确，另外他们并没有掌握第一手的信息。不过报界早晚会填补信息的空缺。赫伯特爵士的自杀事件引起了轰动，更不要说和神秘的街道联系在一起。

    “可以这么说。不过我们来只是希望您作为证人回答一些问题。”

    “好吧。”男爵回答，“如果您认为有这个必要。您想喝点儿什么？”

    “太好了，经过漫长的颠簸，一小杯雪利酒胜过一切。”欧文回答，然后他询问男爵是否认识拉尔夫。

    “这个，”男爵想了想，“似乎有印象。我肯定在哪儿见过您可是什么时候？什么地点？”

    拉尔夫?蒂尔尼向男爵提醒在石厅酒店门口的马车插曲，他最后说:“也许您不记得，但是我敢肯定，我遇到的就是您本人。”

    男爵赞同地点点头。“是的，我想起来了。没错……我当时差点儿把您撞倒。我希望那个小意外和您的调查没有关系吧？”

    “有间接的关系。”欧文回答，“不过您能否先告诉我们您那天去伦敦干什么？”

    男爵稍微想了想，然后完整地叙述了那一天的日程安排，几乎和欧文的推测一模一样。他去了银行，然后去画框店，坐14点56分的火车离开伦敦。他几乎每周都去伦敦一次，因为他和妻子都想要换换环境，哪怕是几个小时。林代尔村和附近的区域没什么消遣可言。

    “您当天晚上没有返回伦敦？”

    “没有。”男爵笑了起来，“我们回到这里，然后就没有离开。”

    “可是，有人见到了您。还是让蒂尔尼先生来解释吧，他经历了一个不同寻常的夜晚。”

    年轻外交官叙述完之后，客厅的门开了，女主人出现了。她是一个漂亮的金发女人，梳着一个迷人的发髻。她有着绿色的眼睛，胸前的挂饰也是草绿色。我注意到欧文张开嘴巴，无法合拢，拉尔夫?蒂尔尼似乎也被她的美貌惊呆了。相互介绍的时候，欧文恢复了常态，敏捷地向女主人问好；可是拉尔夫还是傻愣愣的，无法正确地用最简单的方式打招呼。这种事态自然没有逃过女主人的眼睛；她盯着拉尔夫看了看，我无法断定她是感到恼怒还是欣喜。不过欧文迅速地吸引女主人的注意力。

    “女人的游戏”正式开场了？我忍不住观察男爵，他似乎也情绪激动，不过不是因为刚刚出现的男爵夫人，而是因为拉尔夫的叙述。男爵夫人离开之后，我的两个朋友都表现出失望，埃弗顿男爵似乎放松了一些。等男爵夫人关上门，男爵将酒一饮而尽，然后靠在壁炉上，嘴角挂着笑容。

    “蒂尔尼先生，真是离奇的故事！堪比童话故事。不过我可以向您保证——我也可以找到很多证人来证实——那天晚上我不在伦敦！您肯定是产生了幻觉，因为您当天下午见到了我，所以我的面孔也出现在您的幻觉当中。虽然是偶然见面的人，也有幸入梦！”

    “请原谅我们的固执，埃弗顿先生。”欧文又说，“我们这么做有正当的理由。还有其他人看到了离奇的景象，而且都被证实确有其事。另外，和您相关的景象可能并不是发生在伦敦。我们能够确定的是时间，大概二十年前……”

    男爵的笑容有点儿讽刺的意味。“如果有人刺杀了我，欧文先生，我就不可能活到现在！”

    “我认为那并不是谋杀，而是争吵引发的盛怒之下的激动行为……”

    “伯恩斯先生，我没有被人刺伤，在学校倒是有可能！”

    “您从未和女人发生争执？”

    这个问题似乎让男爵为难，他犹豫着说:“有可能。我年轻的时候，可能有过，和女朋友的争执。可是那些……完全是胡闹！”

    “仔细想想，埃弗顿先生。”欧文转过身，盯着外面，平静地说，“年轻人总是冲动。时而爱得发疯，时而相互厌恶，然后转眼就各奔东西。生活就是这样……这些幸福和不幸是我们每个人的财富。我们自然也有美好的回忆和痛苦的回忆，我们希望忘掉那些痛苦的事情，但是痛苦总会留下伤疤，有些很浅，有些却埋得很深要看到并不容易……”

    “我真的想不出……”

    “在二十年前，您没有遇到过一个斯拉夫血统的女人？”

    男爵紧紧地攥着酒杯。我不知道……怎么会呢？

    “人们不是常说斯拉夫女人性格鲜明？”

    “可能吧……”

    “在盛怒之下，她们可能抓起一把刀子……刺入您的后背！”

    男爵深深地吸气，试图平静下来。

    “伯恩斯先生，您的想象力太丰富了。您看到了我活得好好的，所以……”

    “噢！没有人说您被谋杀了！您可能只是受了伤！挨一刀并不一定致命，尤其是肩膀的位置！”

    “怎么说也不可能……您认为我会忘了这种事情？”

    “我相信，没有人会忘记受刀伤，而且刀伤总会留下伤疤——正如我刚才说的。因此，我恳请您，脱掉您的衬衫，让我们看一眼……”