10月29日

    佛雷斯夫妇住在摄政公园南面的一栋豪华别墅里。从他们的客厅望出去，能够看到枯叶在街道上飘舞；客厅里铺了黄色和赭色相交织的厚地毯；窗帘和扶手椅也是配套的颜色。女主人给我们倒了茶，我环顾四周，觉得这房子确实很有品味。自从接触这个案子，我们拜访过无数的房子，有肯特郡的乡间别墅，也有泰晤士河畔的贫民区。我们也接触过各种各样的证人，每一条微小、准确的信息都会带来一点儿光芒。与此同时，我们的调查也更加深入，我们陷入更加深邃、更加混沌的谜团一一克拉肯街就是谜团的核心。此刻那条街道显得格外遥远。

    听佛雷斯夫妇介绍的时候，这种无力感更加明显。

    佛雷斯夫妇是很和气、很热情的老人。“当然了，我们认识埃弗顿家的人。我们也没有忘记男爵和泼辣的左薇?彼得罗夫娜之间的激情。是吗，亲爱的？”

    “我当然记得，汤姆。谁能忘记那种事情！”佛雷斯太太的脸棱角分明，眼睛闪闪发亮，她穿着一件宽松的便裙，裙子是秋天的颜色。

    欧文轻轻地抿了一口茶。“你们见过左薇？”

    “当然了。”汤姆?佛雷斯五十多岁，头发灰白，“我们在理查德?埃弗顿那里见过她一两次，因为那时候只有我们和男爵有来往。林代尔村的人很介意彼得罗夫娜小姐的职业。和其他人相比我们算是非常时髦的夫妇，对吗，亲爱的？”

    “是啊，汤姆。我觉得他们还因此对我们冷眼相看。上帝呀那个村子里的气氛多么压抑！我们怎么能在那里住了那么久？”

    “按照布里斯托尔上校的说法，彼得罗夫娜小姐离开之后的第二年，你们也离开了那个村子？”

    佛雷斯太太回答:“是的。我们真是受够了。”

    欧文把手指放在唇边，思索着说:“这个左薇?彼得罗夫娜个性如何？似乎所有的人都认定她是一个很难摆脱的女人，她一眼就看上了男爵。你们也这么觉得？”

    “是的。她绝对是一个性格鲜明的女人。”汤姆?佛雷斯回答，她想要的一定会实现。对她来说，男爵是轻而易举的猎物。如果不是和吉普赛人勾搭在一起让男爵丢脸，她肯定能够牢牢地控制男爵很长时间。”

    “那么说她是个任性的女人？”

    “完全不任性。正相反，她很有心计。她也是凭借她的心计控制其他人。只不过她做得过火了，大概是冲动。她的缺憾……”

    “母豹子，漂亮的母豹子，她就是那样的女人。”佛雷斯太太笑着说，“我还记得她那漂亮的黑发，像欧洲南部的女人那样柔软而富有活力。”

    “她像是西班牙人？”

    “不算。她应该来自巴尔干地区。她的肤色比较深，只是她的着装——色彩鲜艳的裙子和衣服——让人感觉她是吉普赛人。哦，还有她的眼睛里偶尔闪过的怒火，理查德责备她的时候就会出现……”

    “当着你们的面？”

    “我认为他们都失去了理智，因为他们频繁地相互报复。其实理查德?埃文顿只邀请我们去过两次。第一次只是去喝一杯，然后我们目睹左薇向男爵发脾气。第二次就是男爵怒气冲天……”

    “是在彼得罗夫娜小姐离开之前不久，对吗？”

    “是的。”汤姆?佛雷斯回答，“我认为也是理查德的做法促使彼得罗夫娜小姐离开了那里。可怜的男爵，他已经无法控制自己。其实那天晚上刚开始的时候很正常，我们晚餐的时候有说有笑然后我们去了酒吧台……”

    “在庄园的地下室？”

    “没错。我们在那里又喝了起来，肯定是喝过头了，我们的自制力都懈怠了。左薇要求理查德弹钢琴，这样她就能向我们展现她的舞蹈才能。左薇咯咯地笑着说：‘免费表演。’理查德漫不经心地开始弹钢琴，估计经常被左薇支使做这些事情。说起来她的舞跳得很不错……”

    “是她自己编排的舞蹈，她起了个名字——莎乐美1”佛雷斯太太狡黠地说，“我认为很合适。如果我的记忆没有出什么问题，汤姆那天也为可怜的理查德难为情……”

    【1圣经中的人物，曾经在希律王面前跳舞，并以此要王斩了先知约翰的头】

    “不是……我记得当时我目不转睛地盯着左薇。最后理查德认为左薇的舞蹈太露骨了，他停下了钢琴，走到左薇面前，抢过了左薇在手上舞动的围巾。他的动作太猛了，也扯破了左薇的衬衫，露出了一大片内衣。

    “左薇傲慢而威胁地说:‘又怎么了，理查德？’

    “‘够了。你的表演已经足够诱人了。’

    “‘还不够。’

    “她一边说一边扯她的衬衫，让破口更加明显，我们都看到了她喉咙下方的胎记。她仰头等着理查德，带着挑衅的意味。也不知道中了什么邪，我指着她的胎记大声说:‘理查德，那是撒旦的印记，你拿她没办法……’理查德不喜欢我插手，不过他最后勉强接受了我的观点:‘是啊，我们拿她没办法……’与此同时，他猛地扇了左薇一巴掌。那个女人脸上留下了绛红的印记，但是毫无惧色，仍然挑衅地盯着理查德。她低声向理查德说了什么，我只隐约听到提起‘奥列格’。这一次，理查德不是扇巴掌，而是用拳头击中左薇的脸。她摇晃着，摔倒了。那个景象记忆犹新。她躺在地上，黑发铺散在地面上，还有鲜艳的裙子……”

    欧文问:“旁边是不是有一个巨大古董罐子？”

    “这我不记得了，可能吧。我记得在酒吧台附近有一个罐子之类的东西。”

    “左薇一动不动。”佛雷斯太太又说，“我们站在那儿，也惊呆了，不知所措。过了一会儿，理查德俯身检查她。然后他说左薇只是昏了过去，很快就会醒过来。我们感觉他是在安慰自己。她花了好长时间才醒过来……五分钟或者十分钟，我记不清。总之等待的感觉非常难熬。等左薇终于醒过来，我们都长出了口气。然后我们赶紧告辞。”

    两三天之后，她就离开了林代尔村。”汤姆?佛雷斯自顾自地点头，“我能够理解她的做法。她肯定无法忍受这样的待遇。另外，她也找到了其他人来安慰她。”

    “著名的奥列格，陪着她离开了？”

    “肯定是的。因为之后我们再没有见到过奥列格出现在村子里。”

    欧文思索着揉下巴，然后问:“彼得罗夫娜离开的时候是几点？我猜是一大早？”

    汤姆?佛雷斯转向妻子。“这个问题我无法回答。亲爱的，你记得吗？”

    女主人也摇头。

    “那么你们都没有亲眼见到她离开？”

    “我们没有见到她离开？”汤姆?佛雷斯又说，“不过您的推断有道理。她肯定一大早就走了。她应该是趁着男爵还睡大觉的时候收拾好了所有的东西……尽管男爵失意了一阵，但是我认为左薇走了是一件好事。男爵恐怕没有勇气主动把左薇赶走。”

    佛雷斯太太说:“幸运的是，勇敢而耐心的艾利斯小姐来安慰男爵。”

    “她就等着这个机会，亲爱的……”

    “那又怎么了！如果没有艾利斯，如果没有她的温柔照顾，男爵恐怕永远也恢复不过来。”

    欧文漫不经心地说:“你们认识艾利斯小姐？”

    “认识。我们刚开始还挺亲密。不过我要承认，她从来没有向我透露她对于左薇的看法。海勒?艾利斯总是平静而谨慎，和左薇的风格可以说是两极。我经常和海勒?艾利斯见面，尤其是保加利亚女人离开之后。不过她结婚之后就很少……”

    “当然了，亲爱的。他们去度蜜月了，我都记不清多久…后来，我们搬到了伦敦。”

    “你们后来没有再见到左薇？”

    “在伦敦？”