却没有任何反应。一连按了两、三次，电视还是开着。栅马把遥控器反过来，打开电池的盖子。

    就在他掏出电池的同时，电视画面唐突地消失了。

    栅马搔了搔额头，再把电池装回遥控器里，按下电源开关。

    电视荧幕瞬间开启，声音也很正常。

    这出奇正常的一切，反而煽起了栅马内心的恐惧。

    ——放电人。

    “……你在吗？”

    栅马的耳畔听不见回答的声音。他拿起了枕头边的电话，向柜台通报电视故障，首先传来的是一席致歉的话语。饭店员工仿佛已经习以为常似地应对着：

    “即使是新电视也会这样的。经专家的检测得知电压很稳定，推测是环境中的电磁波所引起的。本饭店也同感困扰，但并非一向如此，也不会危害贵宾您的健康，烦请您先关掉电视的电源后再重新开启，这样应该就能正常收看了——”

    “不是只有这个房间这样吗？”

    “是的，其他房间也一样。”

    栅马放下话筒，脱掉衣服想要冲个澡，脑海中却浮现赤鸟美晴全裸的尸体，于是转而直接倒卧在床上。就在这时，他忽然了想起咏坂的话。

    ——真的有放电人，吗？

    就算调查后得知了真相，在报导中也不能否定放电人的存在。尽管自己说“知道真相后撒的谎才有份量”是真心话，但其实栅马本人也并不全然相信，读者就会因此而为他喝彩。栅马赫然发觉，自己在采访工作上投注过多的精力，也不过是为自己找个开脱的借口罢了。

    ——所以，即使有放电人也无所谓。·有的话还比较好·。

    栅马突然感到一阵违和感。

    “即使有放电人也无所谓……可是·真的有·。”

    ——如果真的有的话，就需要杀人的。

    关于杀人，教授已经说明了放电人不需要动机，而栅马也对此大表赞同，认为此设定的用意在于强化怪谈的结构。然而——

    “·不需要动机，但需要杀人的理由·。”

    ——只要谈论放电人，他就会出现。也就是说，不管谁在何处谈论放电人，或者多人同时谈论放电人，他都会出现。放电人随着谈论的人数而增加，不谈论的话就消失。

    教授的说明在栅马心中建立了一套规则。

    ——灵异是主观性的东西。而放电人只存在于主观之中，但所谓“主观的世界”，对于观看的当事人而言是唯一的世界，价值相等同于全世界。在这个世界里，自身的存在犹如神的地位，而其余的世界则消失无踪。所以，“·放电人能同时出现于复数以上地点”的假设本身，在主观的世界便无法成立·。

    栅马思考着原因——·因为对于观者而言，其他的世界根本就不存在·。人类本身，就是最终极、只属于自己一人的世界。所以，如果换作客观性的角度来看，放电人也不用限定只有一人。这么想并不冲突。虽然不冲突，但并·不是所有的放电人都会杀人·。

    事实上，就栅马所知的范围内，曾经谈论过放电人的主编、流川、咏坂，还有他自己都没被杀害。如果真的有放电人的话，显然也不是见人就杀。

    “·杀人还是不杀，有条件上的分别吗·？”

    栅马仰躺着喃喃自语，觉得眼皮越来越重。

    他向自己解释，因为好久没走这么多路了，所以今天真的累坏了。原本想要冲澡的念头也已经不再，不过，他确实有种预感，觉得自己似乎掌握到什么可靠的线索了。随着预感的牵引，栅马继续思索着。

    ——就算不需要杀人的动机，却有杀人的理由。如果赤鸟美晴、竹峰英作、日积亨这三人真的是放电人所杀，那一定是因为他们满足了某种条件才引来杀机。·要是真把它写出来，那铁定会成了名副其实的白痴报导吧·！

    栅马无力地笑了笑，察觉了一件事：赤鸟的指导教授是以“放电人不存在”为前提之下，为我做了那样的说明。——全是因为我说不相信有放电人的缘故吧？如果当时我说相信真的有放电人存在的话，那么展开的就会是我现在所想的这套论述方式吧？如果朝这个方向思考，会得到什么样的结果呢？栅马继续往下想。

    ——该查的不是陈尸现场的状态。这个警方已经做过了，并且判定不是他杀命案。就算我再重复做一次相同的事，也不会比警方来得拿手。如果想要导出不同的结论，就不能做同样的事。一定得着眼于不同的地方才行。

    ——赤鸟美晴。竹峰英作。日积亨。我应该循线调查一下这三人死前做了什么事，在那尽头必定有放电人等着，虽然不知道出现的会是本尊呢，还是假借放电人之名的冒牌货呢……？

    就这样，栅马在不知不觉中坠入了梦乡。

    20

    “放电人的风声如果也传到您耳里的话，可不可以跟我谈谈呢——？”

    栅马对着满脸红润的中年男性自我介绍后，提出了这样的询问。

    竹峰老人的故居，是一栋围绕着黄杨树篱的平房。

    栅马在饭店办了退房手续后，便试着寻找日积在笔记本上所记载的住址。当他找到这个地点时，已是上午十一点左右了。栅马按了按门铃，出来应门的是一位穿着土黄色的窄筒工作裤和衬衫，年约五、六十岁的男性。大门打开的瞬间，从里面飘出一阵熏天的酒气；栅马暗想，那是烧酒的味道。

    “……ㄈㄤㄟㄉ一ㄢㄟㄖㄣㄟ？不知道哪！”

    “啊……是这样子的吗？”

    “做啥啊——你是杂志社的人？”

    “我是特约记者，专门为杂志写一些报导。”

    “嗯。好赚吗？”

    “一点也不。”

    “是吗？这年头轻松的活儿可不多了呢！”

    “恕我冒昧，请问您是竹峰英作先生的儿子吗？”

    “我是他弟弟。”对方不悦的回答，令栅马觉得很过意不去。

    “算了，反正我和大哥差了将近三十岁。”

    栅马一边低头鞠躬致意，一边故作自然地从怀里掏出一只信封。当他用眼角的余光，瞥见对方的视线倏地跟随而来时，便开口说道：

    “其实是这样的，我现在为了一个名为《灵异大特集》的专题报导，正在追查流传于这一带，名为‘放电人’的灵异传说。所以如果可以的话，我想要采访您……”

    “……为何找上我家呢？”

    ——上勾了。

    栅马露出困惑且和善的样子继续说：

    “不瞒您——有传闻说府上的竹峰英作先生之所以会不幸往生，都是放电人搞的鬼。我手边准备了些许的薄礼，因此如果方便的话，我想请教您一些问题……”

    “进来吧。”

    就这样，栅马顺利进到了屋内。

    他通过已经发黑的木板走廊，来到位在尽头的客厅。冬天用的暖炉桌还一直摆放到现在，周围堆满了杂物。低矮的天花板，干燥凝滞的空气，房里只有早报是簇新的。电视还开着，正在播放谈话性节目，地上则放着廉价烧酒的宝特瓶。暖炉桌上有一盘小黄瓜和味噌，看样子是下酒菜。

    竹峰的胞弟边泡茶边说：

    “大哥是在浴室去世的。当时他已经八十七岁，算是福寿全归了。听我大嫂说，她明明已经叮咛过他冬天在浴室里要特别当心，结果他还泡热水泡到肩膀，简直就是自杀行为嘛！”

    “原来是这样。其实——我也不认为真的是放电人害令兄身亡的，只是这个谣言好像在小学生之间流传得很广，因此我待会也打算到国小的后方看看。听说，令兄之前曾在那里工作是吗？”

    “他那时身子还很健朗哪！”

    “您和令兄同住吗？”