“怎么可能呢？他那人一见面就吆喝着要我去干活，啰唆得很哪！在他的葬礼时，大嫂说自己一人住这房子也太空旷了，问俺要是愿意的话，就搬来这里住。俺心想在这里总比在外头租房子好，于是就来了。谁知道俺搬来后，大嫂就跑去住安养中心了。她大概是觉得这房子卖也卖不出去，拆掉又可惜，所以才叫俺来的吧！俺说起来，就活像是借宿在这的管理员一样啦！”

    “不过，俺也没有资格抱怨啦……”他又补上一句。

    如果放任他说继续下去，恐怕还会被迫听更多怨言，栅马赶紧切人正题。

    “如果方便的话，可以让我看看浴室并拍张照片吗？我保证不会刊载在杂志上……”“无所谓，就在对面。”

    栅马被带往浴室，浴室里铺着令人怀念的蓝色瓷砖。只有浴缸好像换新过，造型显得颇为洗练。

    栅马拿出数位相机，随处照了几张相。其实这些相片并非必要，大部分都只是栅马为了演出采访的样子，所以才做做戏罢了。浴室的高处有一扇小小的换气窗，小到无法让人由那里进出。拉门上连门闩都没有，是一间处处都显得非常普通的浴室。

    ——看来对报导完全派不上用场。

    “——令兄在过世之前，有没有出现任何不寻常的举止呢？”

    “不，其实俺和他不常碰面。——不过话说回来，反正不会有啥不寻常的呗！他啊，每天都到‘啭仔’那里扫扫落叶、捡捡树枝，八成只有做这些事。”

    “您说……‘啭仔’吗？”

    “就是国小后面的树林。那里叫‘啭林’。咱们都管它叫啭仔、啭仔的。”

    “想必令兄对那片树林有一份特殊的感情吧？”

    “嗯——有是有吧。俺俩从小就住这里了，俺小时候常常在那片林子里抓蝉、抓蜻蜓，大哥应当也一样。——对了，对了，大哥在战时好像曾经在那儿做过工。”

    “咦？就在那片树林里吗？”

    “山壁上有一个山洞，听说大哥也有参与挖掘。当然，俺并没有亲眼看见啦；那是二次大战时的事，俺那时候还没出生，是已故的老爹跟我说的。大哥不爱谈起战争的往事。”

    “挖掘那个坑道的人是竹峰英作先生……？”

    栅马霎时感到内心澎湃万分，不禁用手轻轻抵住了额头。

    不过，事件的关联性还是没有浮现。栅马回想着资料上竹峰英作的年龄，一边暗自在心里比对着高中时所背下来的历史年表。

    “这样算一算，二次大战时，令兄已经二十多岁了吧！”

    “是啊，据说他在军中担任研究员，好像在那个洞窟里进行了什么硏究。大哥应该也是这个缘故，所以才离不开那里吧！”

    旧日本军、坑道、研究，栅马想起了日积的假设“放电杀人的新兵器”。

    ——难道，真有其事？

    “也就是说，令兄是在守护那个坑道吗？”

    “我想也还称不上是‘守护’的程度啦！俺小时候若是跟他央求，希望他能够让我进到那里面玩试胆游戏的话，他不只会一口答应，还会帮我打开铁栅门。……俺是有进去过里面啦，不过一下子就出来了。”

    “是的，也就是说，令兄并非不让人进去洞里面对吧？”

    栅马想起流川所汇整的资料中，记载了赤鸟美晴很可能是向竹峰老人借到钥匙的推测。而赤鸟留下的档案里也有坑道内的影像，但在栅马的印象里，并不见有任何特别可疑之处。

    ——并非藏着不想被外人所知的东西……吗？话虽如此……

    栅马同时也想起另一件事。投射jpg格式影像上的那扇布满灰尘与幽暗的门扉，赤鸟所称的“禁忌之门”。

    “……听说那座坑道里好像有一扇打不开的门，对此您是否知道些什么？”

    “不知道啊。没听过……不过，那片树林从以前就经常传出一些无聊的谣言。”

    “什么样的谣言呢？”

    “都是小孩子在胡说八道，像是有死人埋在那里、有鬼会出现等等。——那边还发生过几次火灾，明明连消防队都进不太去的地方，却相当不可思议地没烧个精光。也许，那里面真的有什么东西吧！”

    说到这里，竹峰的胞弟补上一句说：“是有那种感觉啦！”然后嘻嘻地笑了起来。

    ——实际走访坑道还太早了吗？

    栅马递过了谢礼，告辞了竹峰家。

    21

    “‘放电人’这个称呼，也可解读为某种欠缺肉体特征的怪异事物，被赋予人格特质之后的结果，这点或许可以彰显这则奇谭的特殊性……”

    爬上了长长的阶梯，栅马关掉了ipod。

    这是日积死亡时带在身上的东西。栅马正在听的是，日积朗读疑似是赤鸟美晴死前所写下的文章。比起内容，栅马更想要感受这位高中生的真情；于是，从昨晚开始，他就不停地拨放着这段频频念错汉字读音的录音档。

    对于已经死亡的日积，栅马在内心渐渐产生了共鸣。

    曾经以身相许的异性死了。

    就算排除这部分的心烦意乱，在那平铺直叙的口吻所潜藏的危险热忱、宛如脱缰野马般的无知，以及无限的真挚，都是栅马所熟悉的年少轻狂。在栅马模糊的想像中，日积大概是那种就算被人指正今天和昨天说的话前后不一，也能理直气壮地大声反驳回去的人吧！

    栅马对于识人的眼光很有自信。因为他自己在高中的时候也是这样，把活在世上遭遇到的不如意，通通怪罪在别人头上或是这个世界的错。

    ——可是，这样的人会被杀死吗？栅马觉得很奇怪。

    日积并不像是会遭人怨恨的人，也不像是那种会和人结下深仇大恨的人。毕竟还只是个孩子嘛。

    ——孩子是吗？

    就在栅马边走边想的时候，国小的校门出现在眼前。

    市立名坂国小。赤鸟美晴过去所就读的学校，放电人以校园七不思议之姿流传的地方。在栅马眼里，这里并没有什么特殊之处，只不过是住宅区中的一所国小罢了。

    ——照理说，这里的放电人受害人数应该是最多的才对。

    不过实际上并没有听过这样的传言。至少资料上没有这方面的记载。

    ——还是只是我不知道而已，其实这里死亡事故频传呢？又或者，·国小学童并没有达到足以被放电人杀害的条件·呢？

    “……是我想太多了吧？”

    现在时刻是放学后，操场上有几名小学生在踢足球。栅马快步通过校门，朝后方的树林走去。就在他的双脚从柏油路面踏入砂石路的瞬间，人声与动静骤然消失无踪。孩子的嘻闹声渐远，取而代之的是风声与枝叶的摩擦声充满整个世界，还有青草味阵阵扑鼻而来。

    栅马突然发现。

    ——现在正好是七月。

    夏天到了。

    虽然一般而言，要等到学校开始放暑假的七月二十日左右才会有盛夏的感觉，不过大自然是不会甘于被人类定下的时程所左右的。栅马独自一人，继续走在蝉鸣尚未响起的景色当中。

    就这样步行了片刻后，栅马仿佛感觉到别人的视线，于是停下了脚步，然而环顾四周，却不见有人在注视自己。栅马轻轻敲了敲自己的头，心想大概是昨晚电视机的事，让他自我意识过剩了。

    ——放电人可怕吗？栅马苦笑了一下，看着地面搔搔头。

    然后，他重新抬起目光；就在这时，栅马的动作忽然僵住了。

    一个男孩就在正对面。

    他站在十公尺远的草丛里，头戴黄色的学生帽，身穿格子状的运动衫和牛仔裤，身上没有别著名牌。幽暗而睥睨的眼神，令人印象深刻。

    男孩即使和栅马四目相交，仍然不为所动。两人面对面了数秒后，栅马才赫然注意到，男孩的视线并不在自己身上，而是落在背后，和自己仅有咫尺之遥的地方。

    但，栅马即使转头张望，也仍然不见任何东西。

    他战战兢兢地再回过头，男孩还站在原地。

    栅马犹豫了一会后，还是决定叫住对方。

    “喂！”

    男孩瑟缩了一下，然后稍稍抬高下巴，开口问道：

    “你在调查吧？”

    “咦？”

    “你是为了调查·什么·，才来这里的吧？”