我拿出纸和铅笔，别姬小姐拿起铅笔：

    “吉广先生的——首先，脸长什么样？”

    随后，又一一问了发型、眼睛、鼻子、耳朵、嘴唇，边画边确认，修正。线条渐渐地带上了表情，不一会儿，我从几张照片上捕捉到的泷泽前子爵的形象就跃然纸上了。

    “别姬小姐，画画也画得很好啊。”

    “哪儿的话。”

    别姬小姐停住了肖像速写的手：

    “出发去轻井泽是大后天吧。”

    “是的。”

    因为妈妈有事情，所以比往年稍稍晚了一些。

    “已经没什么时间了。可以的话，明天我休息一天，去查一下吧。”

    这也未免说得太轻巧了，我不免有些泄气：

    “一天？一天能查出来呀？”

    “这也不是不可能。听下来，吉广先生是一个给人以独特、深刻印象的人。这样的话，说不定光在浅草公园打听一圈，就会有意想不到的收获。凭着这张肖像画，再到玉姬公园、千束公园去打听打听的话——就这么兜一圈，应该也能从五十人以上没有固定职业，或者无家可归的人的嘴里得到一些信息的。”

    “……”

    跑三个公园询问五十个人，我不知道这个数字是多还是少。不过，听到别姬小姐把我模模糊糊地想象着的“搜寻”变为具体的人数说了出来，却不由得让人为之折服。

    别姬小姐继续说道：

    “——但是，浅草区以外的地方也还是顾不过来的。东京实在是太大了。如果把地下通道和铁路旱桥下面都考虑进去的话，无家可归者最多的地方……很可能是下谷区吧。要一路打听到那儿，恐怕有些困难。”

    “我明白。人做的事情，当然是有限度的。哥哥是在浅草看到的。在那儿找一找就行了。找不到线索，就放弃吧。”

    别姬小姐说了声“那好”，就站起身来。这时，我不由得啊地叫了起来。

    “您怎么啦？”

    “如果那个长得一模一样的人就是吉广先生，而他又是主动离家出走的话……”

    “嗯。”

    “那就不是‘让神仙带走了’。”

    “是啊——既不是上了天，也不是入了地。”

    “那么，他又是怎么从泷泽府消失的呢？……”

    别姬小姐微微一笑：

    “我可不知道。”

    走到门口，又回过头来：

    “——泷泽府的院子里有一棵巨大的米槠树。”

    “是呀。”

    “我上次从米槠树的边上开过，把车停在了后面的空地上。那里有一扇通往随从休息室和厨房的便门。可能是供花匠呀什么人进出的吧，围墙上也开着一扇简易的小门。”

    我感到疑惑不解。

    “……装出一副从玄关往外走的样子，而实际上又折了回去。绕到佣人的房间，从后门走了出去……是这么回事吗？”

    那样的话，就要穿过走廊，从人来人往的地方经过。这是把自己暴露在众目睽睽之下，哪里说得上蒸发，反而更加引人注目。

    “呀……到底怎么回事呢？”

    别姬小姐鞠了一躬后走了出去。

    既不是上了天也不是入了地——到了第二天，我才总算领会了这句话的含义。的确，可以想到的答案只有一个。

    夏天天黑得晚。大概由于这个原因吧，第二天，别姬小姐天还没黑下来就回来了。

    正等她回来的我马上把她叫来，问起了事情的经过。

    得到的回答是：

    “肖像画上的人，没想到马上就有了线索。”

    “真的？”

    “是的。我只不过把肖像画给浅草公园树荫下的那些人看了一眼，就有人叫了起来：‘这不是马先生吗？’”

    “马先生？”

    “那是绰号吧——大家都这么叫。”

    “……有点意思。”

    这么一称呼，倒也让人生出些同感来。泷泽前子爵的容貌，确实有让人产生这种联想之处。不过，可不是那种嘴里喷着泡沫的烈马，而是在柔和的阳光下安静地低垂着头吃草的马。

    “连那些躺着的人，听到说起‘马先生’，也都爬了起来，看了肖像画后纷纷咧嘴笑道：‘没错，没错。’让人不可思议的是，只要说起那个名字，那些在酷暑的淫威下没精打采的人似乎都精神了起来。”

    这不就是不但容貌，而且连人品也和哥哥说的那个吉广先生相重合吗？

    “——我问他们：‘你们认识吗？’一个年轻人刚想说，却被一个胡子拉碴的老大爷用胳膊肘子顶了一下止住了。然后，那老大爷伸着下巴问道：‘姑娘，你是马先生的什么人？’”

    别姬小姐讲得绘声绘色，让人感觉身临其境。

    “怀疑你是可疑人物了。”

    “这些人在来到那儿之前肯定都经历了各种事情。其中也有干了亏心事害怕被人认出来的吧。‘不要随便乱说’，应该是他们必要的注意事项。于是我就说：‘我是他亲戚。大约五年前不知去向了，亲戚们都在为他担心。一个偶然的机会听说有人在这一带看到过他……’我这么一说，他们也就相信了我。”

    “好，好。”

    我急着往下听。

    “据他们所说，的确是大约五年前突然出现的。当然，新来一个人并不稀罕。即使要问是什么人，也不乏没有户籍的人啊。探听对方的过去是忌讳的——就这样，谁也不知道‘马先生’以前是做什么的。不过——好像谁都喜欢这个‘马先生’。打零工挣了工钱也不拿去喝酒，从不乱花。但是，要是看到同伴有困难，他就会从手头仅有的一点钱里面拿出来，热心相助。对净琉璃呀歌舞伎呀之类的说唱、戏曲也很懂，下雨天出不去，大伙儿闷得慌的时候，他就讲给大家听。有时候实在心里不好受，凑在一起说说心里话，他也总是毫无怨言地耐心听着，然后说出一番让你心情轻松起来的话。甚至有人说只要看见‘马先生’的脸，就心里安稳。”

    “……”

    “不过，尽是在听别人说起他，本人却很难见到。就像在追赶海市蜃楼一样，每到一个地方，人家总是告诉你说：‘刚才还在这儿。’我都觉得是不是无缘相见啊。从上午开始就一直在后面追着。听人说去了贫民救济所，三点多的时候，我走进了那儿的大门。在那里，终于——和在澡堂洗完澡出来的‘马先生’见上了面。”

    “——澡堂？”

    “对。贫民救济所里设有可以免费沐浴的澡堂。东京市的那一带地区，就有四家免费旅馆——加起来共有一千人，没有钱也不至于露宿街头。”

    “一千人……”

    我的脸上肯定明显地露出了惊讶的表情吧。别姬小姐补充道：

    “——四家免费旅馆不够，所以在不同地方还建了好几个花上一毛钱就能住宿的设施。不过，哪怕有一点点钱也要用来买吃的，所以要付钱的地方总是不太受欢迎。”

    原来如此。别姬小姐把话拉回正题：“——‘马先生，同样很受孩子们的欢迎。男孩子，女孩子，就像果实压满树枝头一样，缠在他的左右，叽叽喳喳吵闹得很。‘马先生’笑眯眯地跟他们一个一个依次说着话。看到我朝他深深地鞠了一躬，他停下脚步，对我微微一笑，然后摸着孩子们的头说：‘那位大姐姐好像有话要跟我说。’孩子们显出遗憾的样子，不过还是听话地离开了。”

    “这儿就是那家救济所。”

    我从福特车的窗子探出头去。

    门敞开着。上方架着一个铁条弯成的拱形门顶，中间吊着电灯，天黑时照明用的。

    大概是在这儿做活的人吧，一个穿着炊事用罩衫的女人朝里面走去。

    左手边有一幢写有大大的“免费”二字的建筑，烟囱看上去像竖着的铅笔。那一定是澡堂。因为时间还早，没有冒烟。一辆大车停在那里，大概是运送碎木片之类烧水用的。

    几个剃着和尚头的小孩从里面跑出来，好奇地打量着我们。

    “我们走吧。”

    别姬小姐说着，车子又开动了。

    据别姬小姐说，昨天，当她上前搭话，以“泷泽先生”称呼对方时，“马先生”回答道：“啊哈，名字我已经忘了。”不过，他既没有否定，也没有躲避，而是耐心地听着别姬小姐的话。

    福特车朝着圣天町方向开去。右手边，隅田川悠然地流淌着。

    我们在言问桥附近把车停下后下了车。供游人散步的林荫道两旁，姿态优美的行道树一眼望不到尽头。这里是作为帝都复兴计划的一部分而建成的日本第一座马路公园——隅田公园。

    别姬小姐告诉我，她昨天把我的事情讲了一遍之后，那个神秘的人物说：“那就见一见吧。”见面的地点约定在从言问桥数过来第二盏路灯处朝河的长椅。

    那个人就坐在那里。

    比想象的要干净、整洁。我很羞愧自己有这种想法。上前问候、鞠躬。我穿着蓝底儿配百合花的和服，腰带上打着女孩子常打的贝口结。

    “马先生”用老马疼爱小马一样充满慈爱的眼神望着我。我在他身旁并排坐下，别姬则坐到了旁边的长椅上。

    现在的时间是说早上有点晚，说中午还有点早。

    眼前，隔着护栏可以看见宽阔的隅田川。波光粼粼。远近之处，水鸟成群结伙地在玩耍。对岸是向岛，大约是在三围神社附近吧。

    “没有遮阳伞行吗？”

    “马先生”问道。他担心我怕太阳晒。这种担心透露出他以前的身份。

    “行。”

    “我原以为太阳还没升高之前大概没问题，可是毕竟是夏天。对年轻姑娘来说也许不合适。”

    “没事的——我哥哥都笑话我，说啊：‘你呀，撑把阳伞都哼哟一声扛在了肩膀上，不行不行。’说是不像个女孩子——阳伞要离开肩膀一点，稍微斜一点。”

    我摆着姿势说：

    “——不过，老是这么介意别人怎么看，那才无聊呢。要是对面走来一个让人动心的，不说我也会自然那么做的。”

    “马先生”愉快地笑了起来。

    “真是不可思议啊。和我想象中的一样。”

    “不是……我只是不知道从什么地方如何谈起，所以就……说得太多了。”

    “平常不爱说话吗？”

    “是的。”

    其实不然。嘴是可以随便说的。

    “哦，年轻人还是有朝气的好。看着就让人高兴。”

    眼前是一派明朗的风景。从河面上吹来的风出乎意料地凉爽。

    “哥哥说话虽然让人不爱听，不过我很喜欢哥哥。爸爸妈妈我也很喜欢。”

    “那好啊。”

    “……您不想回到夫人身边吗？”

    我冷不丁地直攻要害。“马先生”，不，泷泽先生丝毫没有犹豫地回答道：

    “我也很喜欢我的妻子。”

    “那您为什么……”

    “因为我发现我们其实住在不同的世界。她天真无邪，在她所思所想够得到的范围里，她是个心地善良的姑娘。可是，说到底……”

    泷泽先生把目光移向远方：

    “……她是住在河对岸的人。”

    在这个景色宜人的帝都新公园里，时不时地有人从我们眼前溜达着走过。

    “——那是我们结婚后第一次一起去轻井泽时的事情了。我们订了临时列车二等车厢。我们两个年轻人故意等我哥哥他们走了以后晚些时候才出发的。可是没有想到，二等车厢挤满了前往轻井泽的所谓上流社会的绅士淑女，已经没有我们的立锥之地了。相反，倒是三等车厢还比较空。于是，我们就移到了三等车厢。可是，一进三等车厢，我妻子她就一反常态，变得非常爱说话，冲着我大声地说个没完没了。刚开始，我想，这是怎么啦？不一会儿，我就明白了个中缘由。她反反复复地讲我们在本乡的房子，我们的身份地位，以及因为二等车厢太拥挤所以才到这里来，诸如此类。就是说，她在向周围的人嚷嚷着一件事情：我本不是该坐在这里的人。她已经是在哀号了。”

    “……”

    “简直像来到了一个氧气不足的地方——不那么做，她就透不过气来。她做梦也无法想象：坐三等车厢的也是和我们一样的人。和三等车厢的人坐在一起让她痛苦，她被这种痛苦煎熬得在那里没头没脑地蹦跳。我明白过来的时候大吃了一惊。于是，这下轮到我痛苦了。”

    河中央有一条平底船在驶过。一男一女肩并肩地摇着一支大大的橹，看上去是一条作业船。两人配合默契，女的用手巾左右折角包裹着头，像是一对夫妻。