“……同样，爵位的事情也让您痛苦吧。”

    泷泽先生用手支着额头，过了一会儿说道：

    “是啊。泷泽同姓宗族之间争论高下的事，听着就让人心痛。何况在这个问题上自己也牵涉进去了，这就更让人难受。”

    船只扬帆驶过。鼓满了风的船帆绷得紧紧的，像一张四方的纸。隅田川上船来船往，似乎显示着帝都的繁荣。

    “可是，那……”

    我踌躇地顿了一下：

    “……从优裕的家境中逃离出来，去过一种严酷的生活。这在常人是无法做到的。可是……可是，您这是在逃跑啊。我一个没有见过世面的黄毛丫头，跟长辈这么说话，也许很不礼貌。但是我也是一个女人……而夫人也是一个女人。从一个原想和您相伴一生的女人的角度来看，您的做法不是太过分了吗？”

    从上游驶来一艘摩托艇。远远望去。驾驶员小得像豆粒儿似的。不过，仍然可以看得出驾驶员用一只手按着头上的帽子。

    我继续说道：

    “——如果，我是夫人的话，要是有什么让您忍受不了的地方，我希望您能够告诉我，教育我。这难道是过分的请求，过高的愿望吗？难道是太任性了吗？”

    “不，不，任性的不是我妻子，而是我。”

    “……”

    “不是说‘我的妻子是那个样子’，而是说‘我的妻子也是那个样子’。我的妻子并没有什么让人觉得奇怪的地方，她只是和常人一样地思考，和常人一样地活着。”

    “可是，要是您说出来的话，那么夫人就会转变想法，和您一起抓住真正的幸福的呀。”

    “英子小姐。”

    说到一半，泷泽先生望着我停顿了一下：

    “——对我的妻子来说，真正的幸福在那一边。对那一边的怀疑就是犯罪——那是一种非常明快，像从未生过病的肉体一样——顽强，几乎可以说是健康的思想。”

    “……”

    “尽管如此，我还是觉得她很可爱。我迷恋着妻子、孩子。可是，随着时间的过去，我的忧虑越来越深，终于到了极限。在那个包括我深爱的妻子和孩子的世界里，我已经不能呼吸了。不是我抛弃了那个世界——是我被那个世界抛弃了。”

    我无法相信，对孩子的情爱会输给那种抽象的心理。任何一种思想，在父母与孩子的情爱面前，除了垂头丧气的败退，难道还有别的吗？

    “那样的事情，真会发生吗？”

    “你大概无法理解吧。我是特殊的。正因为特殊，所以才变成了这样。按一般人的思维来考虑是理解不了的。”

    “您不想看看孩子……”

    “当然想。有一则和尚出家的故事，说他为了斩断恩爱之情的羁绊，把追上来缠住他不放的孩子从台阶上踢了下去。那种事情我做不了。恩爱之情是难以了断的——但是事到如今，我感觉妻子和孩子都已经化作了让我的声音产生回响的存在，总在我的身旁。”

    摩托艇大大地转了个弯，掉过头来顺流而下，船后腾起滚滚白浪。

    看样子是在巡游赏桥，从言问桥折回，沿河观赏吾妻桥、驹形桥……“如果您为那些需要帮助的人着想的话，那么您还是保留您的身份地位，对他们做经济上的援助，这岂不是更好吗？这样做岂不是更有益于社会，有益于您的家庭……”

    有些热心于社会事业的华族，也会因为过于热衷而遭受家人亲属的白眼，有时候还会被嘲笑为“不通世事的浪荡公子”。可是，那样也比抛妻弃子地离家出走强呀。

    “呀——如果不是一个任性而为、一意孤行的人的话，大概会那么做吧。可是，我已经不堪忍受继续留在那个世界了——明知海底有珍珠，但是对于一口气憋不过来的人来说，还是得不到手的。说起来真够没用的，可是就是这么回事——人啊，有身份的用身份，有思想的用思想，有宗教的用宗教，有国家的用国家，总是用这种东西把自己围起来，蔑视、排斥、攻击其他的人。这种想法总在我脑海里萦绕。这样想来，自己终归只有抛弃一切化为虚无这条路了。”

    “那么，像‘让神仙给带走了’一样销声匿迹，也是为了不露痕迹地化为虚无吗？——为了不让人觉得是您抛弃了家庭，为了不伤害您的夫人和孩子，对吗？”

    “嗬……‘让神仙给带走了’。是这么说的啊？”

    我点点头说：

    “您夫人是这么认为的。或者是——想这么认为吧。”

    泷泽先生轻轻地点了点头说：

    “你所说的那种想法确实是有的——不过，嗯……”

    泷泽先生眼睛望着半空，似乎在梳理自己的思绪。

    “……如果在大学里消失了的话，大学里的人就会受到警察的盘问。在上下班的路上失去踪影的话，就会有大规模的搜寻。而如果在自己家的玄关不见了的话，暂且不会给外人带来麻烦。就是抱着这么一丁点想法。可是，不过是骗骗小孩子的把戏，没指望凭那点小把戏就能一直蒙混下去……”

    “如果正式搜查的话，那个时候在现场的所有人都会受到严格的调查吧。但是没有发展到那一步。事情让伯爵先生给隐瞒了下来。被询问情况的只有泷泽府的女佣、看门人和寄宿在府上的学生而已。”

    “……哦，原来是‘隐瞒了下来’。这么说来，我还没有被宣布为失踪吗？”

    “是的。对外公开的说法是，住在小石川的别墅疗养。如果您想回去的话，只要敲一敲那边的门就行了——小石川这地方，离大学的植物园也近，应该是您很熟悉的地方吧？”

    泷泽先生安详地笑了。散步的人们，对着河面指指点点地从我们面前走过。

    “呀，那样的门，已经和现在的我没有关系了。……可是，你光凭你的想象就明白啦？我是怎么从宅子里溜出来的。”

    “是的。我做了道减法。”

    “嗬。”

    “如果说是消失了的话，那么‘要么是上了天，要么是入了地’。可是，那种事情是不可能发生的——既然不是上，也不是下，那么当然只能往‘横’里想了。可是，如果回到走廊的话，女佣们在那里。而如果就那么往前院走的话。司机就等在那里。”

    “是的。”

    “这样的话，往横里溜出去的办法，就只剩下一个。那就是穿上‘隐身蓑衣’。”

    “嗯。……这么说来，我是装扮成哪个佣人的模样出去的哆？”

    “不。没有那个时间。有没有眨眼间就能穿上的‘蓑衣’呢？有。可以说——只有千分之一成功的希望。而您就在一刹那间完成了。”

    “嗬，怎么个做法呢？”

    “大的宅院一般都那样，泷泽府也一样，并不是出了玄关就是院子。

    玄关前面是一座有屋顶的停车门廊——要是在平时，早上送您去大学的车子，应该会打个弯开过来，进入停车门廊，然后停靠在门口——可是在那一天，泷泽家的司机是在前面的院子里等候您的。那是理所当然的。因为那一天有客人要来。停车门廊需要空出来。”

    “说得没错。”

    “那一天，载着桐原家客人的车子开进了停车门廊。司机打开门，桐原先生走下车来。泷泽府的人迎客、行礼。桐原先生走进玄关。众人跟随在后。视线集中在桐原先生的后背。这时候，您走了出去，从开着的车门一下子钻了进去——如果您坐进了桐原先生的车里，那会怎么样呢？”

    泷泽先生微微一笑：

    “所以我说是骗骗小孩子的把戏。”

    “您对那边的司机是怎么说的？”

    “扭头看了一眼后面说啊，我得去大学上班，可是儿子追着我不放，真没办法。就这样把我带到停车场那边吧。”

    “哦，原来这样啊。”

    “大约一个星期之前，也来过使者。那时，在门口我看到司机站在桐原家的车子旁边低头鞠躬。我打了个招呼说：‘辛苦了。’司机吃了一惊，抬起头来。于是我跟他自我介绍说：‘我是泷泽家的老二，我叫吉广。’没想到司机却非常惶恐，结结巴巴地说：‘啊，少，少大人！’”

    “就这样和司机认识上了吧。”

    “当时并没有什么特别的目的。一个星期以后，那一天来临了。我走出玄关，发现眼前停着桐原家的克莱斯勒。门开着，那个司机在鞠躬。

    这一切似乎在对我说：‘请上车吧。’我突然想：‘坐进这辆车，就能离开原来的生活轨道。’这个念头就像上天的启示一样闪现在脑海里。”

    对于泷泽先生坐进车里的那一刻灵机一动说出来的那个理由的效果，我不由得惊叹：

    “只要说是您的孩子在后面追着，那么即使在后排座位上蜷着身子，也不会让人觉得不自然。”

    “是的。司机说了声：‘明白。交给我吧。’就赶紧关上门，把车开到了停车场。我对司机说了声：‘呀，谢谢。我就从这边走了。’然后就从便门直接来到了马路上。”

    就这样，现代版的“升仙”故事发生了。