帝都还是酷暑难当，而轻井泽却早早地步入了秋天——与其说秋天，实际上，一到八月下旬，有时候就已经想生火炉取暖了，甚至有时候碰上天气骤冷，还真的生起了火炉。这种时候，可以说冬天已经在不知不觉中跨越式地来临了。

    当只有我和别姬小姐两个人的时候，我们谈到了泷泽先生。对孩子来说，父亲到底是什么？别姬小姐透过白桦的树枝仰望着苍穹说道：

    “相信宗教的人会说——我们在天上的父。”

    我猛然想到别姬小姐心中的思绪，不由得垂下了眼帘。

    我家的父亲总是很忙，好几次都是周末过采，周一早上回去。

    爸爸对于轻井泽的某些人来说是期盼的客人。大概是因为在英国呆过很长时间的缘故吧，爸爸是纸牌游戏——桥牌的名家。

    对于输了牌的人来说，那是恨之入骨、严阵以待的对手。我邀来你请去的，忙得不亦乐乎。

    昨天晚上，爸爸又在露台上以牌会友，厮杀到深夜，今天早上则迟迟不起床，于是我们就先吃了早餐。

    白色的朝雾尚未散尽，像一团团轻烟在空中飘浮。被朝雾的风情所吸引，早餐后，我向别墅后面的冷杉林走去。

    冷杉树有的粗有的细，有的直着腰板，有的歪斜着身子，一个个张扬着个性。我和哥哥小时候曾在这里邀请别人家的小朋友们开过游园会。

    遥远的记忆感觉起来就像古老的故事一样。

    别姬小姐来了，手里拿着一份报纸。

    “什么呀？”

    “老爷在车上看过的东京的报纸。我要了来，刚才在看。”

    “上面登了什么吗？”

    “您看这……”

    别姬小姐刷地打开报纸。从白色的雾团间，早上的阳光斜斜地照射过来。在清澈的空气中，别姬小姐的半边脸颊发出炫目的光彩。

    我接过报纸，朝别姬小姐指的地方看去。从下面往上第二栏有一个排成两行字的标题：

    德高流浪汉

    舍身救幼童

    我突然感到一股凉气从头透到了脚。

    二十二日下午四时左右，在浅草区田中町，一个走上马路的幼童被一辆飞驰而来的卡车吓呆。说时迟，那时快，一个路过的流浪汉冲上前去救出幼童，而自己却被卡车碾压而亡。据称，这名男性流浪汉人称马先生，平素德行高尚，在流浪群体中颇具人望。

    我浑身都在颤抖。

    “您怎么了？”

    “是我造成的？”

    “——小姐。”

    别姬小姐挨近我说：

    “您怎么会这么想呢？”

    “是因为我去见了他吗？是不是我说了什么把他逼进了死胡同？”

    “您多想了……人啊，就像时间的齿轮在转动一样，走着他的每一步路。”

    别姬小姐紧紧地抱住我说。

    这个秋天，日本遭受了异常猛烈的强台风的袭击。据说大阪死亡、失踪的人员接近两千，大风把五重塔也吹倒了。

    而有关东北农村“明治以来的大欠收”的新闻报道，黑压压地充斥着报纸的版面。我的心里头不禁想起那个不吉利的传说：如果哪一年三宝鸟来到人们聚居的地方呜叫……

    在这样一个秋季，和一个意想不到的人的重逢，犹如一盏微弱的灯火，成了这个秋季留在我记忆中唯一的一抹亮色。

    我让哥哥带我去银座，走进我惯常去的教文馆。

    当哥哥踩着黑亮的漆皮鞋踏上书店的地板时，哥哥叫了起来：

    “糟糕！”

    说是在刚才进去的伊东屋文具店忘了东西。我呢，与其陪哥哥一块儿去，还不如乐得浏览浏览排列在书架上的书籍，所以就留在书店等哥哥回来。

    可是，哥哥一离开，就有一位男士上来搭话。

    “对不起……”

    我一下子紧张了起来。

    在富士冰点屋，川俣先生跟我们打招呼的时候，我和哥哥在一起，所以还能泰然自若。可是，这次却只有我一个人。倒不是说因为寡不敌众。一个年轻姑娘家，不紧张才怪呢。

    搭话的人穿一身傻气的条纹和服。不过，虽然着装的品味不怎么样，脸却长得端端正正，眼睛炯炯有神。

    “——是花村英子小姐吧。”

    姓名说得正确无误。我像暴露了身份的间谍一样吃惊。就当我几乎惊叫出声来的那一刹那，就像歌舞伎舞台上那挂淡绿色的大幕落下来一样，我一下子想起了那人的名字。

    “若月先生！”

    此人是以前在一户人家的时局问题演讲会上见过的一名军人，离开前互道了姓名。好像是——陆军少尉。

    若月先生点了点头：

    “刚才和您一起的是您哥哥吧。”

    “是！”

    “您哥哥好像忘了什么东西……”

    “我哥哥是马大哈冠军。”

    人要是不在场，真不知道别人会怎么说你。

    “真没想到能再次遇见您，不过我刚才一直犹豫着该不该过来打招呼。说句不礼貌的话，幸好看到您有些无聊的样子，所以就……”

    “哪儿的话。托了冠军的福，能和您说上话，我很高兴。”

    这要换了美国电影中的登场人物，该早就一起来到楼下的富士冰点屋，对坐着喝茶、喝咖啡了。可是我是待字闺阁的良家女子，那种事情当然是不能做的。

    “您找书吗？”

    若月先生问道。

    “是的。”

    各种书名在我脑海里生成了一股龙卷风。嗯，“诗集”什么的听起来就像少女的样子——我迅速得出了这样的答案。

    “——学校里上课时学的，有一首反复出现‘油菜花’一词的诗。我想读一读那首诗，就来书店找找看。”

    我思量着，军人懂枪，而与诗却无缘吧。可是，若月先生却若无其事地说道：

    “啊，那是山村暮鸟【校注：山村暮鸟（1884-1924）：日本诗人。生于群马县，本名土田八九十】的诗。”

    “您知道啊！”

    “是。山村暮鸟是基督教的牧师。‘一片金灿灿的油菜花一片金灿灿的油菜花……’”

    吟诵起诗来的若月先生倏地挺直腰板，像是在辩解似的补充道：“呀，这是年轻时读的。”大概是因为诗会让人联想起“文弱”一词的原因吧。

    我使劲地摇头说：

    “不不。”

    刚一说出口，就觉得做这种猜测反而显得很傻气，连忙牵强附会地说：“现……现在也年轻……”真是奇怪的对话。

    “这首诗收在《圣三棱玻璃》【校注：山村暮鸟的第二本诗集，于1915年自室生犀星主持的人鱼诗社刊行，全本诗歌35篇。在当时的诗坛上是无与伦比的纯独创性的诗集】这本诗集里。”若月先生说出了诗集的名字。

    “三棱玻璃？”

    “就是三棱镜。”若月先生一边说一边用手指在空中比画出形状。

    “啊……是……三个角的玻璃吧。”我连蒙带猜地总算明白了那几个字的写法。

    “现在估计很难买到。您要是不介意的话，我给您寄去。”

    “那……给您添麻烦吧？”我声音里带着些许兴奋地说。

    “不麻烦，我——大概再也不会读了的。”

    我用手指尖轻轻地抵着下巴，有些犹豫。于是，若月先生说道：

    “——非常漂亮的书哦。”

    这句话说动了我。于是，我自然而然地说道：

    “那就恭敬不如从命了。”

    若月先生点了点头，掏出笔记本和钢笔。我接过来，在上面写上住址，感觉到自己的心在怦怦直跳——一边祈祷着哥哥现在可不要回来。

    真是天助我也，等我把笔记本还给了若月先生，哥哥仍不见回来。

    上一次和若月先生交谈时，听他说起他所在部队上的士兵的情况，据说穷困的人很多。

    我向若月先生问起欠收的影响。据他所说，士兵里有人在慨叹“村子里看不到年轻姑娘的影子”。不用说，一个不剩地全卖了身。

    “……听到这样的困境，真让人心如刀绞般难受。”

    听到这句话，我不禁想起了泷泽先生，于是说道：

    “站在巨大的现实面前，纤弱无力的个人——即使拼上性命，也于事无补。在这种时候——只是把自己的想法憋在内心，对外不采取行动的人，您是怎么看的？”

    显然，若月先生似乎理所当然地认为：“这个小姑娘在说她自己呢。”

    “男的和女的不一样。”若月先生答道。

    这种观点也叫人不敢苟同。我本该反驳说，正确地讲是“作为一个人如果那样的话”。可是，我还是老老实实地应答道：

    “不，我是说男的。”

    “那个……”

    若月先生正要开口说下去的时候，哥哥终于回来了。我们的对话也就此打住了。

    哥哥注意到若月先生，露出诧异的神情。我多少有些忐忑不安地为两人做了引见。

    回想起来，两次遇见若月先生，两次都是便装。也就是说，我还没有见过作为陆军军官的若月先生最恰如其分的样子——穿军装的样子。