姑父接过姑姑的话说：

    “——事情就是这样的。茫茫然的，无从着手。实际上，很可能只是把偶然想起来的单词随手记下而已，孩子说的‘没什么’也许就是事实真相。因为现实往往就是平淡无味的——不过，怎么样？英子。你那双年轻的眼睛，有没有什么发现？”

    我只能摇摇头。这时爸爸说道：

    “狮子……也有叫这个名字的啤酒馆。还有咖啡店。”

    “还是小学生哪，联系不起来吧。”

    “那么……牙膏？”

    芥川龙之介的小说里有这么一个场景：主人公没烟了，于是对车站的小贩说：

    ——给我朝日。

    小贩反问道：

    ——报纸还是香烟？

    让人觉着即芥川本人的书中主人公被触动了神经，恼怒地回答：

    ——啤酒！

    我不由得想起了芥川小说里面的这么一节。

    “可是，狮子牙膏什么也说明不了啊。”

    “那就只剩——狮子宰相了。”

    在东京站遭受枪击后不治身亡的浜口首相【校注：浜口雄幸（1870-1931）：日本第27任首相。高知县人。1930年11月14日浜口首相在东京站站台上被一名右翼青年袭击】的确被人们称为狮子。可是，这只不过是单纯的联想而已。

    结果，预言家英子直到目送弓原姑父他们离去，也没有能够满足姑父的期待。

    我一有什么不明白的事情，总是和别姬商量。

    星期一，在去学校上学的时候，等车子一开动，我就问别姬道：

    “喂，没听说过‘狮子团’这个名字吗？”

    白麻制服的后背回答道：

    “……啊？”

    一心急，问得让人摸不着头脑，于是补充说明道：

    “有一户人家的小少爷，可能和那帮人有些瓜葛。”

    “——这么说，是大街上的小毛孩团伙啰？”

    “差不多。”

    “那个……别宫孤陋寡闻，没有听说过。那种团伙，也就被抓起来的时候才会出名吧。”

    那倒也是。简直无所不知的别姬小姐，碰上这种事也没戏了吧。

    “就像前一段时间被抓起来的‘浅草红团’【校注：名字取自著名小说家川端康成的名著《浅草红团》，该书讲述了东京浅草地区人们生活百态，描述了处于社会低层各种小人物的命运】吗？”

    “就是啊。”

    “那个，是有原型的吧。”

    “啊……”别姬说到一半，难得犹豫了一下，“……川端康成【校注：川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家，1968年诺贝尔文学奖获得者】。”

    我扑哧一声笑了：

    “刺激太强了吗？”

    别姬小姐也笑了：

    “您知道啊？”

    “那不是家里订着《东京朝日新闻》吗？”

    川端康成著《浅草红团》。那是报纸上的连载小说。

    “啊，怪不得——可是，那已经是很久以前的事了呀。”

    “是啊，大概是我……刚过十岁的时候吧。”

    戴着制帽的脑袋微微倾斜了一下。

    “那个年龄就读了那种小说啊？”

    川端的报章小说里，确实有不宜儿童阅读的黏黏糊糊的地方。不过，孩童时就阅读川端的我这么说不免有些滑稽。

    “是的——不过，说到刺激，那肯定是现在读起来会更强吧。那个时候读不太懂的地方太多了。”

    “即使读不太懂，也还是读了吧。”

    “是的。就是因为不懂，才觉得像在窥视一个不可思议的国度一样有趣。”

    “也许事情往往就是这样的吧。”

    福特车缓缓地行驶着。大概谁也不会想到，胸前佩戴着八重樱的徽章、身穿校服的少女，在车上说着这样的话吧。

    别姬小姐说：

    “上次抓的那个‘浅草红团’的手法，和小说里的一模一样呢。”

    现实与小说有时候会相互靠近吧。据说川端康成在连载《浅草红团》的时候，知道现实生活中确实有一个叫“紫团”的团伙后，也大吃了一惊。这真让人感到愉快。

    “——哪个地方？”

    “啊，是我多嘴了。”

    “不行。那可是你说起的啊。”

    “那好吧……把准备要卖掉的女孩子监禁起来时的手法。”

    “啊……”

    为了防止女孩子逃跑，把她身上穿的衣服剥光了，再把她关起来。真奇怪，小说中的这一部分，应该是让人读来如同利剑扎入胸膛一般震撼的地方，而我却一点印象也没有。

    大概是厌恶之情关上了记忆的大门吧。看来在我们心里，也进行着这样的交通整治。

    “看了报纸上的报道，刚开始还觉得，是不是模仿川端康成啊？可是，实际上应该说——因为现实中有那种事，所以被写进了小说。在这个世界上，确实有一帮干坏事的家伙。”

    在接下去的那个星期天，我去了一趟室町的鹤之丸。

    这一带，平常除了三越百货店，是与我无缘的地方。再一次从车窗里望出去，发现银行特别多。银行讲的是信誉第一。似乎是在宣称——我们把信誉化作了形式，银行的建筑都很气派。气势凌人的大楼鳞次栉比。

    拐进一条大马路，稍稍往里走一点，就看到了鹤之丸的古老建筑。看上去就像一个穿着外褂和服礼装的老爷爷，被夹在西装革履、身材魁梧的绅士中间一样。

    从车上下来，马路上赤日炎炎。从高楼大厦之间的低谷望去，像用棉花拉出来一样的云彩，两侧像被大楼切割过了似的。

    别姬小姐站在隔着那扇闪闪发光的玻璃门能够看到里面情形的位置。我走进店堂，由于季节关系，买了一些可以保存时日的和式干点心。

    偶然的巧遇没有发生，我在那里没有看到阿巧和他妈妈的身影。店员热情地帮我把点心包好。这一次，暂且能够确认店铺的位置就行了。

    我来到外面，撑开阳伞。

    “别姬小姐，请你把车开到上野，停在美术馆附近好吗？”

    “——博物馆和美术馆之间，有一条很宽的路。”

    “嗯。就停在那儿吧。”

    “您是打算怎么样？”

    “我要坐地铁去上野。”

    最后一次坐地铁已经是五六年前了。爸爸以“空气不好”为由，不希望我去坐地铁。而我也没有特地钻到地下的必要，所以很久没坐了。听到阿巧的事情时，我的脑子里闪过“地铁”二字，这也是我跟地铁有什么因缘吧。

    “您一个人？”

    “是呀。福特车可坐不了地铁。”

    别姬小姐没有露出一丝笑容。

    “是吗？知道了。”

    别姬小姐似乎在担心我。真有点奇怪。这可是在大白天的东京。在百货商店等地方，我也经常一个人闲逛。这和逛商店也没什么不同吧。

    “‘三越前’在哪边？”

    别姬小姐指着大马路那边说：

    “从那边这样弯过去就是三越百货店。肯定不会看错的。”

    “谢谢。”

    我往前走。虽然举止有些不雅，我一边走一边用右手旋转着拿在左手的阳伞的伞柄。脚下的马路像一张白色画布，阳伞投下的圆圆的阴影在上面跳着舞。

    果然，三越百货店马上进入了我的眼帘。穿过店堂，来到地下，朝地铁走去。有人说百货店是老百姓的宫殿。说得一点也没错。三越百货店的地下通道明亮、辉煌。

    可是，当看到检票口的时候，我大吃一惊。孩提时那令人怀念的、哐当一声转个圈的“挡路棒”没有了。怎么回事？

    答案呢——从开设的售票处和张贴的价目表可以想象。

    票价好像刚刚改过。到上野广小路五分，上野八分，浅草一毛。分得很细。

    ——明白了。

    生意就是竞争。既有市营路面电车，又有公共汽车。和大家觉得稀奇的时候不同，地铁也已经不再是“游乐玩具”，而是“交通工具”了。如果还实行一毛钱的统一票价，顾客就会敬而远之。这样一来，那检票口的机器也就派不上用场了，只好当作废物扔掉。

    啊，话虽如此，可是对我来说，真是做梦也没想到，我对地铁的印象，让我感受遥远的纽约的那个“机关装置”，会在不知不觉中消失得无影无踪！真有些浦岛太郎，或者《李普大梦》【校注：应该是指美国小说家华盛顿·欧文小说ripvanwinkle，通译为《瑞普·凡·温克》】的感觉。做梦的时候已经过去了，睁开眼睛面对现实吧——就像有人这么告诉我一样，让人感到几许寂寞。

    就这样，推测阿巧乘坐地铁的理由之一消失了。但是，脑子里闪过阿巧坐地铁的念头还有其他的理由，极其简单、明快的理由。

    我买了票走进站台。进入眼帘的，当然只有对面的站台，因为我的视野并没有扩大。

    不是别的，就是它！

    市营路面电车和公共汽车的站点从四面八方都能看到。土生土长的、认识的人多。这对阿巧来说，可能有心理压力。

    而且，周围都是墙壁的地铁没有黑夜。对于第一次深夜一个人外出的阿巧来说，跟站在黑暗中的室町公交站点比起来，地铁应该更有安全感吧。

    ……理由说得再多，可终究还是一种不可靠的推测。但是对于认准了就九头牛也拉不回来的我来说，我似乎看见了那一天站在这个站台上的阿巧的身影。

    不一会儿，从那个朝着深不见底的黑暗张开大口的洞穴里，伴随着隆隆的声响，黄颜色的电车驶出来滑进了站台。